不到30分钟，就有6通电话打给身处广州海珠区的董元兵。
10天来，董元兵的手机成了“热线”，电话那头，向他询问最多的问题是，能不能到他的台球馆里暂时落脚？
这些陌生号码源源不断，起因是10天前的一通电话。
11月13日凌晨4点，董元兵接到凤阳街道一名熟识的工作人员的来电，对方提出，想借用他的台球馆，暂时收留刚解除隔离、返回海珠的滞留者。
不到1分钟的通话时间里，董元兵做了2个决定：
第一个决定：借——在这之前，他的台球馆已暂停营业多日，这里场地大，眼下可供利用。
第二个决定：从佛山回到海珠——因为他对台球馆最熟悉，协调配合起来最方便。
结束通话之后，这处紧邻康鹭片区的台球馆，就开始成为百余名滞留者的临时落脚点，第一天就接收了街道送来的80多人，而董元兵则成了这里的协调人。
为此，董元兵要打很多电话：报备信息、对接物资需求、争取上门核酸服务，此外还有，向凤阳街道协调大巴，送符合条件、有意愿的滞留者前往火车站返乡。
11月23日，这是董元兵的桌球馆“特殊营业”的第11天。
他这个普通的台球馆，在广州的市民文化中默默存在，在这样一个特殊时期，又机缘巧合，成为了这座温情城市的一个温暖角落。
01
安 身
35岁的田真艳，从湖北来穗务工已有十多年，他是一名制衣工人，平日就租住在鹭江村里——从10月25日起，这里就成了疫情高风险区，纳入封控管理。
11月13日晚，田真艳刚刚解除密接者隔离，从深圳返回广州，进入疫区鹭江村有感染风险，于是他滞留村外。
距离他1公里左右的位置，一个台球馆接收了80余名解除隔离后的滞留者，他们由凤阳街道统一接送，前后脚送抵的还有折叠床、被子、矿泉水等物资。
田真艳和十来个陌生人结伴而行，他们当中还有老人和小孩。深夜，街道工作人员发现了他们，15日凌晨3点，田真艳一行人终于在董元兵的台球馆安顿了下来，结束舟车劳顿，躺在了床上。
董元兵告诉南风窗，台球馆占地1300平方米，有22个包间，带独立卫生间，棋牌桌椅一挪一叠，就能放三四张折叠床，优先安置老人、孕妇、幼儿、残障人士；加上大厅和过道，一共腾出了120多个临时床位。
床位，很快就满员了，但向董元兵求助的人还是一个接一个，公益援助组织的、私人的、网络的、上门的……
16日，一位刚出院的孕妇孤身一人找到他，请求收留，董元兵留下了她，让她住进了包间。差不多的时间，又有3个小伙子找上门来，董元兵也收下了。
“来这里的人，相对来说，是一时找不到地方住。”董元兵说。他能帮就尽量帮。
容量虽然有限，但每一个在台球馆落脚的人，都暂时拥有一张安稳的折叠床、一些干粮和水、2餐热盒饭、方便的厕所和洗澡间。
02
临时社区
物资不是一开始就配备齐全的。
最早的时候，台球馆先靠店内库存的干粮饮料顶着，街道紧接着送来更多物资——当天下午，折叠床和被子来了，加上店里的沙发，每个人都有了可以躺下的地方。热乎的盒饭、矿泉水，也通过街道找来了。
起初董元兵以为，滞留者很快就能找到更好的去处，这个临时的落脚点只需要开两三天，但实际情况是，很多人需要这里，台球馆的任务仍在继续。这也意味着，它需要更多资源和力量，帮助这里持续运转。
好在，更多物资持续送抵。
没多久，不仅有公益基金会和董元兵取得了联系，送来物资或是在这里中转，海珠区退役军人事务局也送来了东西，每天通过快递、商业配送来的物资，支撑着滞留者的生活需要。
董元兵告诉南风窗，到11月21日，台球馆收到了上万个口罩，几十箱水和干粮，还有抗原检测试剂、消毒水、感冒药、卫生巾、洗浴用品一应俱全，目前，基础生活物资供应上没有压力。
物力之外，这里还需要人手。
社区及各地来的物质发放，大家都来搭把手。台球馆启动收留的第1天，就有老乡积极配合；落脚当天，田真艳也主动帮忙，成了这里的一名志愿者。
“里面有上百人，老板他一个人，根本就管理不过来，吃喝卫生，这些都需要人来做。”田真艳说，“我们年轻一点，有力就凑一把力，能搭把手就搭把手。”
前前后后，9名滞留者自愿和董元兵一起做事。
这里的生活忙中有序。每天，除了发放三餐等生活物资，志愿者还要组织做核酸，起初是到附近的核酸点做，后来是等着上门核酸；上午另一项重要的任务，是收集当天有返乡需求的人员名单，董元兵会跟街道对接，安排大巴车。
11点，午饭开餐， 3名志愿者配合，一人发盒饭、一人查看健康码状况、一人做登记，若发现健康码状态异常，还要联系防疫部门，询问进一步的处理方案。
下午，他们还要组织符合条件、有意愿返乡的滞留者统一乘车，由街道送他们去火车站。同时，也会有新的滞留者在台球馆里落脚，“每天都会有志愿者协会或对接过来的人”。
紧接着，台球馆会有一次消杀，起初是街道安排人来做，后来这项工作由几个志愿者操作设备、一起完成。之后，再分发、领取晚饭。
在这些固定流程之外，他们也要随时留意滞留者的其他物资需求，应对可能的突发状况。
根据街道和防疫工作者的建议，台球馆内最远拐角处划出了4个隔离单间，以备可能突发的需要。出现紧急情况时，防疫人员也会上门通知。
健康监测，不能落下。16日开始，经街道协调，由检测人员上门做核酸，持续单人单管地做，不必到附近的核酸检测点做混检，上门核酸人手紧张时，志愿者就人手一个，先给大家发抗原试剂自测。
志愿者将大家的姓名和抗原检测结果一起拍照，汇总起来。“如果出现两条线，可能是阳性，第一时间要跟防疫部门报备，我们这边也可以提早防范，把他们隔离在房间。”董元兵说。
滞留者当中，还有个怀孕37周的准妈妈，这是需要特殊照顾的滞留者，接收进台球馆时，董元兵专门跟街道沟通，建议提前对接医院，以备不时之需……
这些事情，董元兵和志愿者也是第一次做，拿不准的时候，董元兵就和街道沟通，询问合适的方案，类似老人孕妇这些特殊需要，大家群策群力，照顾他们的需求。
就这样，虽然是一个临时的居所，但大家一起维持秩序。
董元兵告诉南风窗，刚开始，他们还要时时提醒大家，睡觉时戴好口罩，不要在大厅里抽烟，注意卫生，别乱丢垃圾。但很快，有人自发组织打扫卫生，大家也跟着自觉起来。
在台球馆大厅有个投影，每天下午到晚上，董元兵就给大家放电影，他是退伍军人，就爱放些抗战片，这些声响，让这个略显紧张的氛围里，多了一丝休闲气。
03
守住返乡绿码
帮助健康的滞留者返乡，也是董元兵和志愿者每天都在做的事，来自街道社区的交通资源对接、通行许可也不可或缺，“如果没有街道协调的话，那肯定是出不去。”
返乡，既是滞留者的需求，也可以为后续滞留者提供更多安置空间。
董元兵和街道持续沟通，了解最新的返乡政策、向大家传达。他很清楚标准，在每天的沟通群里，他重复强调：“一个星期绿码，24小时核酸阴性，坚决按标准来，不能把病毒带回老家给当地添麻烦。”
具体操作中，有很多不可或缺的细节和提前要走完的流程。
每天早上，田真艳就开始收集符合条件、有意愿的返乡者名单，之前每天登记大家健康码状态也起了作用。要想顺利返乡，滞留者要先和目的地老家报备，填写电子版返乡接收证明，确认可以对接返乡，大家还要买好车票，以免后续滞留在火车站。
日常公共交通走不动了，董元兵就联系街道协调车辆，报备人数，协调统一乘车时间，送他们去火车站。
田真艳告诉南风窗，一些滞留者是“想走也走不了”：目的地也有疫情的，冬衣都在出租屋、身上只穿短袖的，等亲人解除隔离的，没钱买票的，没有手机的，不记得身份证号的……
不过，台球馆里每天都有满足条件的滞留者启程返乡，“我们这里从开始到现在（21日）也送了100多号人回去了。”田真艳说。
22日，台球馆里又有30多人准备返乡，董元兵和志愿者在沟通群里相互提醒，不只是登车前，“发车前最后再检查一下健康码颜色状态”。
返乡的防线有多条，台球馆是最靠前的一道，董元兵和志愿者都很谨慎，他们力所能及的是，努力确保返乡者在离开台球馆时，仍然是健康的。
7天前的11月15日，第一批返乡者出发，黄格嘉是其中一员，她告诉南风窗，出发前，她已持有超过7天的绿码、24小时核酸阴性证明，也和返乡地的街道社区报备好，确认可以接收，大巴这才把她和另外20多名滞留者送到了广州南站，她也顺利搭上回湖北老家的车。
当晚9点，黄格嘉给董元兵发了一条微信：我还有半个小时就到家了。
04
桥 梁
11天来，凤阳街道与董元兵的沟通频繁：协调上门核酸服务、联系转运、对接车辆。这个临时社区并不是孤岛，董元兵和他的台球馆架起了一座桥梁，信息、物资仍然是畅通的。
连日来，董元兵守着的不只是台球馆里、这120多个床位和两百多名滞留者，他也在联络和协助其他安置点，22日，他说已经安排两辆大巴105人返乡。
董元兵也帮助台球馆以外的老乡协调物资，他还进了公益组织发起的“益企撑广州”群聊，持续支援物资，这些天，台球馆成了康鹭片区的一个站点，董元兵在第一现场协调物资。
台球馆在康乐、鹭江两个城中村的外围，但距离两个村的出口大约500米，又紧靠着大马路，便于物资中转，“志愿者协会把我这里作为物资中转站，也是因为这里占了很多地理优势。”董元兵说，但不只是他的台球馆，楼下的快递站，也在持续运转，存放、接收、派送物资。
在另外一些场合，街道也会找董元兵做中间人，和滞留的务工人员沟通。董元兵告诉南风窗，康鹭片区有很多来穗务工的湖北人，方言有时不便于沟通，董元兵也是湖北人，口音一出来，老乡的情面再混个脸熟，谈话明确又融洽。
20日晚，离台球馆约2公里处，鸿洲地下停车场设置了面向滞留者的临时安置点，董元兵说，这里有政府、商会、公益组织共同参与。
当天，他和台球馆里的志愿者也来了，帮助转移和安置更多路边的滞留者。无论是谁，对于这里和台球馆里的滞留者，董元兵都喊他们“老乡”。大家共渡难关。
对董元兵来说，眼下最大的压力还是在台球馆，核酸检测结果和健康码状态是大家最关心的事。
他们密切关注这些动态，街道社区、公益组织，以及热心人等，都在积极地互相沟通，配合协调资源、隔开病毒，帮滞留者守住绿码。
形势每天都在变化，不确定台球馆还能维持多久，但困难的日子终会结束。
11月23日，南风窗记者看到，上午9点，群里继续更新健康码状态，新统计上来的达标返乡者又有21人；11点，田真艳去接来做上门核酸的工作人员；12点，午餐盒饭已经就位了……
等到疫情稳定，生活如常，那些返乡的人们，还会回来。
（文中黄格嘉为化名）
编辑 | 向由
新媒体编辑｜煎尼
排版 | 文月
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
点击图片 即刻订阅
