作者 | 吴大宇
没有疫情的时候，李炳金在广州市海珠区，是一个工厂的烫衣裁缝，他以一己之力养育留在老家的10岁孩子。
11月13日，结束集中隔离、返回住处时，李炳金发现，村口的防疫政策变成“只进不出”。他告诉南风窗，村里曾出现阳性个案，他担心被感染，于是打算在外找地方住下，等待解封、回厂继续打工。
不过，那时的旅馆都歇业了，李炳金一时不知怎么办。这时候，他遇到了敏仪。
敏仪的家就在海珠，她是一名社工。11月15日，她看见了有人滞留街头。此后每一天，她去探望他们、询问需求、送去饭菜。
比她早两天，资深公益人陈嘉俊也注意到了这个情况，“他们多是解除隔离后、暂时无法找到住处的人”。
陈嘉俊在一个叫“一起撑广州”的群聊里讨论，很快地，更多热心的人加入进来，展开了一场街坊间的互助行动。
陈嘉俊告诉南风窗，与他过往10多年参加的公益项目不同，这次的很多提供帮助的人，除了“闻讯而来”的志愿者，还有很多邻近的市民街坊。
汇拢起来的热心街坊们，办事效率并不低。多名一线志愿者告诉南风窗，一周以来，四方的捐赠解决了滞留人员的温饱，有时甚至物资过多。
陈嘉俊表示，这些地方也受到了政府关注，很快增加了饮水设施、物资包，新的安置场地也在增加。更重要的，滞留人员的安置、返乡问题正在解决，情况一天天好转。
陈嘉俊对此颇有感触，他说，如今的安排，“让人感到这座城市是有人情味的。”
01
秩 序
11月15日早上11点半，敏仪见到李炳金时，他已经几天轮换吃八宝粥和泡面。
当天中午，她找了一家尚在营业的饭馆，买了32份热乎乎的盒饭，朝李炳金方向送。
李炳金对南风窗回忆，“无法用言语来表达（感谢）”“等以后我的情况好转，我做更多事回报他们。”
李炳金是潮汕人，在广州住了23年。从住处离开时，他带了很多行李，“有热水壶、被单、充电宝，还有排插”。他还带了一个金色手柄的话筒，无聊时，开启音响，就能唱喜欢的伤感情歌。
敏仪是经同事乐儿的分享看到了消息。早上8点半，她来到李炳金落脚的地方，看到更多需要帮助的人。
见此状况，乐儿、敏仪与所在机构“广州小家公益”的社工、志愿者商量，联合成立了一个“守望海珠”的群组。20个人搭起手头资源，为此募捐了3万元。
相似的互助行动在多处展开。陈嘉俊所在的“一起撑广州”群组，从11月12日开始关注此事。很快，包括陈嘉俊在内的公益人士决定发起专项合作小组。广东省千禾社区公益基金会（简称“千禾”），就是其中一座连接各方的“桥梁”。
千禾互助防疫工作小组成员卢喜兰告诉南风窗，给滞留人员献爱心的市民很多，为了把大家的爱心落到实处，一线志愿者和热心市民通过走访收集需要帮助的人员信息。
卢喜兰说，除了更高效外，这么做还考虑到隐私问题。“过去有人将滞留人员的照片发在大群，希望引起关注，但后来大家讨论，还需要照顾（他们）隐私，给照片做一些模糊处理。”
“尊严很重要。”
社群既定，原则明确，大家奔忙起来。社会力量通过线上合作的方式，得到了最有效的联动。
02
爱在邻里
从无序到有序，来自现实的需求变化，决定了志愿者们需随机应变。
志愿者之一徐鑫告诉南风窗，最早，需要食物，面包、零食、饮用水。逐渐地，滞留人员会主动提出生活上的需求，“想要肥皂、想要热水壶、拖鞋等等。”
最近几天，随着广州白昼渐短，天气渐凉，“群里开始讨论，是否需要预备帐篷、保暖的被子。”
几乎每一次新的需求，都对应一次热心人士的募捐活动发起。
徐鑫最初的“工作”是每天下午查看群聊运送需求，开车取物资、再运至滞留人员聚集地。
他把这叫“接单”。不过运力是免费的。
私家车在封控区内很稀缺，满足出行条件的很少。徐鑫告诉南风窗，一开始，他只能单兵作战。后来，有了十几人的车队群。现在，车队群里有四五十人。
曾经一度，为了节省运力，志愿者们鼓励住在滞留点附近的居民率先实现互助。
敏仪回忆说，团队与住在附近的居民建立了联系，很快，“邻居”纷纷将家里的物资捐了出来。
“一位75岁的奶奶（今天）煲了7壶热水送过来。”
“餐馆老板坚持每天额外送鸡蛋给他们，说鸡蛋增强免疫力……大家都好爱他们。”
这是敏仪的工作文档里，她记录下的感受。这本特别的“日记”，写了很长。
令敏仪记忆深刻的，是海珠区鸿运花园的一位女士，人都叫她“群姐”。“群姐”在路上见到滞留人员，回去发动了一批邻居捐赠，有口罩，鞋子，还有厚被子，很快就派上用场，解了燃眉之急。
人的需求，因为时间地点而不同，物资供应要匹配。卢喜兰说，她们设计了一份在线协作的表格，让一线人士做摸底工作，将滞留人员需求做出汇总。需要多少被子、脸盆，以及近些天的帐篷、雨伞，明细一览无余，避免物资捐赠重复。
不过，常态管理再充足，也免不了特殊状况。而且，这往往事发突然。
徐鑫接过许多紧急的个案，生病急需药物，孕妇急需安置……都需要随机应变、克服难关。某个夜晚，他已经躺在了床上，看到有紧急需求，又起身出门。
最晚的一次，凌晨3时才回到家。
那是接送一位怀孕37周的、即将临盆的孕妇。她与丈夫一起，带着一名11个月大的宝宝。
凌晨12点多，滞留点志愿者在群里求助，迅速引起注意。
“不能让她大晚上在外面过夜，还抱着一个小孩子。”徐鑫拨通了在凤阳街道、专门安置滞留人员台球厅老板董元兵的电话，问他能否帮忙接收。
1000平方米的台球厅，容纳人员已经到了极限，接纳新人也可能增加风险，董元兵可能很为难。
徐鑫很清楚这点。
电话接通了。
“老板一听她这种情况。没说什么，让我送她过去。”
03
尊 严
与志愿者们交流多了，南风窗记者发现，互助与帮助是他们习惯挂在嘴边的，而不是传统的“救助”。
陈嘉俊告诉南风窗，这群人并不需要救助，“他们只是暂时没法回家。他们是健康的，或者相对来讲低风险的，与我们任何一人没有任何不同。”
根据一线志愿者的摸底，很多滞留人员希望找一份工作，尽快赚钱。以往，秋冬季节是制衣厂生意最忙碌的时候，大量的订单涌入，给了人回家过年的盼头。
随着互助行动逐渐深入，陈嘉俊说，“第三阶段，我们打算对接一些能提供工作岗位的机构，看能不能接纳部分人。”
“昨天（11月22日）开始，我们陆续有调整。有些人事实上贫困，而有一些只是回不了家。随着现在部分商铺营业，有些地方能叫外卖，我们现在会告诉他，哪里有吃的卖的，让他们自己买。”
多位志愿者告诉南风窗，许多人是有自力更生能力的，尊严很重要。
敏仪也表示，她很能理解滞留人员内心的害怕和恐惧，既害怕被人感染，又害怕被歧视。“所以我走向他们沟通的时候，不会全副武装，而是穿长袖长裤，带好口罩、护目镜。”
“不要把他们当做一个刚隔离出来的人。”
敏仪会把对话更多的重心放在对方身上。“不是去给予他们东西，而是问他们‘你怎么样了’‘想要什么东西’，让他们感受到被尊重。”
敏仪觉得奇妙，一些人个性孤僻，可能连周围人的话都不听，但只听她说的。有些人开始做起了志愿者，帮忙搬物资、当对接人、主动组织核酸。
秩序与温情逐渐在这个并不稳定的“队伍”流通。
小小的反馈让敏仪心生温暖，让她想要持续伸出手臂，拉人一把。
徐鑫也说，自己持续提供帮助，不需要什么特别的动力驱使。因为，“正好自己在这里。”
“一想到他们离你很近，你就想帮一把。”
卢喜兰告诉南风窗，这次疫情中看到了市民街坊之间的互助，人人出力，自发形成各个小节点，相互接棒。
每个小节点像一个发光的泡泡，辐射一小部分人，最后逐渐点亮众多个体。
广州城市包容，民间比较有活力， 公益组织数量也很庞大，“人们不会在意太多外在的东西，也不会将好话挂在嘴边。都是先干了，先做了再说。”卢喜兰说。
人的力量十分坚韧。徐鑫如今想起来仍感到触动的事，发生在11月15日。他刚做志愿者没几天。
他在夜晚收到了一线人员的群聊信息。一个父亲带着5岁女儿刚结束隔离，打算在隧道将就过一夜，第二天坐高铁回家。
一线志愿者为父女二人找了一个临时办公室，想让女孩睡得舒服些，但是父亲拒绝了。原因是，怕错过第二天通向高铁站的班车。
徐鑫发现自己住在附近。于是，他把一床用了10年、陪伴他从大学到工作的被子，又带上了儿子的毛绒小熊，送给了这对父女。
他至今对那一幕印象深刻。坐在隧道里的女孩天真快乐，与凌乱的隧道口格格不入，“听说今天可以玩通宵的手机游戏，她像脱缰野马般兴奋”。
第二天傍晚，该父亲给徐鑫发消息，两人回到了湖北老家，正接受隔离。
父亲还发来了一张女孩的照片。
照片里，女孩的眼睛很大，依然天真单纯。那一刻，徐鑫有点触动。
他觉得，自己好像帮助守护了一份纯真。
本文配图由受访者提供
编辑 | 向由
新媒体编辑 | 苏米
排版 | 八斤
点击图片 即刻订阅
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
