《漫长的季节》在互联网上“封神”，让观众记住了30年前的东北，一同被记住的还有那个腆着大肚子的话痨，把“老舅”演得毫无破绽的角色龚彪。
为了这个角色，秦昊增肥了20斤，拍完后因为新戏的需要，还得快速把这些斤两给减下去。
伊能静在网络上公布了丈夫的减肥食谱，秦昊自己在直播里也提到，快速减肥靠的是“第一天只喝一杯豆浆”，“第二天每顿只吃一根玉米”……
凭借着活生生饿肚子的狠劲，秦昊再一次用他的演技和演技之外的特质打动了观众。他再一次被看见了。
在塑造了多个角色之后，观众越来越确信，“秦昊”这个名字所代表的，是好作品。
这是秦昊用了接近20年时间努力做到的事情。
虽然说不上是大器晚成，毕竟秦昊很早就获得了业内的认可，但是在普通观众都认识到这位实力派之前，秦昊经历过属于自己“漫长季节”，历经人生的沉闷和迷茫。
他曾经坚持一年只拍一部电影，很疑惑要不要拥抱流量，焦虑理想和经济压力之间的平衡关系；放大来说，他经历着所有人几乎都会经历的焦虑。
就像《隐秘的角落》里那句经典的台词——“我还有机会吗？”
回答这个问题，秦昊用了20年。
01
东北人秦昊
饰演王响的范伟说，当他看到《漫长的季节》里龚彪的形象，吓了一跳。那脸上橘子皮似的纹路还有油腻的形象，和本人反差太大。
观众也被吓了一跳。
仿佛就是老舅本人，“简直就是照着我身边的大人写的”。
第一集，龚彪开着亮堂的绿色出租车出场，他贫嘴还爱唠，明明花15万买的出租车出了问题，被老道的王响看出了猫腻，但是拉不下面子的龚飚倒是不太服气，“我主要是看上这车标了知道不？你今年不买明年还得涨，你信不？反正亏不了。”
就是这么要面子，又神神叨叨的。
秦昊说，“为什么接龚彪，因为他是我见过最东北、离我生活最近、最有激情把他呈现出来的角色。”
秦昊出生在东北，从小生活在沈阳的铁西区。典型的老工业区里，曾经的重工业痕迹刻在城市的DNA里。1952年，铁西区建起了全国最大的工人居住区，五个建筑群盖起了72幢三层的砖混楼房，在全国率先引领了“楼上楼下，电灯电话”的潮流。
这个角色和秦昊以前演的角色都不一样，角色既不多情善感，也不压抑，鲜活得像个身边的老百姓。一开始，秦昊没想着接下《漫长的季节》，导演辛爽劝说了他好几遍，他终于感受到剧组的诚意。
《漫长的季节》是一出时代的挽歌，它用冗长的节奏论述命运交错压在人身上的沉重枷锁，演绎出了既生动又沉闷的时代感。
几乎不需要太刻意的演绎，秦昊要做的就是还原，还原他读书时候的生活，想起他从小怎么看着身边的亲戚长辈说话、过日子。
但是他又不只是一个臃肿的中年男性。在故事的最后，关于龚彪的人生选择渐渐解开。原来，他是在得知了黄丽茹和厂长有苟且之事后，仍然选择和前者进入婚姻；当他得知相濡以沫数十年的妻子决定离婚，并且有了新的感情，选择了接受。
他贫嘴，但是心软，他好面子又多情，他成为渐渐被生活吞噬的样子，但是却清醒地意识到自己的软弱无能和故作坚强。
《漫长的季节》里最经典的一幕，是三个历经沧桑的男人坐在KTV里，龚彪自问自答地说道，“你说咱这辈子咋过来的，有时候总想回忆点啥，寻思半天，啥也记不起来了。”
时至中年，彪子也和大部分人一样，不再去执着和记忆具体的事情，像一只被生活捶打过的老牛，背景很愉快，是五光十色的KTV包厢，但生活的包袱很重。
龚彪的结局，被秦昊演活了。塑造角色的时候，秦昊说想把身上的“秦昊”特质拿掉，留下岁月给“彪子”的真实印记，直到他妆造出来，拿着自己的手机，发现解不开锁了，就觉得“可以了”。
在秦昊的世界观里，他不认可“演技”甚至是“演技炸裂”这样的评价，在他的认知里，表演最宝贵的是真诚，是看不出“技”的东西，“最打动我的是新闻、纪录片里的人物，他们没有表演，就那么活生生的在那儿，我这么多年一直追求的就是这样的境界。”
坚持这样的认知并不容易，秦昊今年45岁了，他终于可以用自己的方法演绎角色而且被大家认可，属于他的漫长的季节已经过去。而这一路其实并不容易。
02
“我还有机会吗？”
秦昊是一个很“轴”的演员，这个性格让他成功，也让他一度成为一只困兽。
他是中央戏剧学院96班的成员，这个班里有袁泉、章子怡、刘烨等等后来很有名气的演员。但是他们班主任常莉很严格，她对学生说，“这四年我希望你们在学校好好读书，除非有特别好的机会，比如张艺谋、陈凯歌、史蒂芬·斯皮尔伯格这样的导演找你们去拍戏，你们才去。”
那段话说完后，班里的男生为了表自己的决心，集体去剃了光头，这样就不会再有剧组找他们拍戏，“能安心在学校里演话剧”。
秦昊是真的把这话听进去了。有一个小的插曲，入学第二天，一个副导演到班里给每个同学拍照片，就是为了给剧组递资料，让他们获得演戏的机会。但到秦昊的时候他连连摆手，说自己不拍不拍，“不希望自己的照片到处飞”。
结果，毕业时，秦昊变成了那个不知道自己在坚持什么的人。那时候，章子怡已经有了和张艺谋合作的机会，刘烨也出演了《那山、那人、那狗》，原来想着“人生有一辈子的时间可以拍戏，不急这四年的时间”的秦昊不得不佛系了，因为没有戏再找他了。
最初，对秦昊来说最大的困难是，遇到了“没法被看见”的困境。毕业的头三年，偶尔年中有一个电话打来，问的是“秦昊，你还拍戏吗？”
演员就是这么一个残酷的职业。高叶就分享过，演员有着各种各样的诱惑，尤其是没戏拍的时候尤为困顿，但是能从中走出来的演员都有一个特点，就是将那段时间用来和自己相处，直到有合适的角色出现。
进入中戏前，秦昊是一张白纸，但是他的“轴”用在表演上却是有刚好的专注力，在外人看来是有股傻劲儿，在他的身上却是一个演员慢慢雕塑成型。
转折点的到来是他饰演了王小川导演的《青红》，这是一部在贵阳拍摄的文艺片，机会的来临让秦昊渐渐成了“文艺片一哥”，并走向了世界，七次入围国际A类电影节。
尽管和王小川、娄烨等导演的合作很顺利，但在塑造了一个又一个角色后，秦昊又陷入了迷茫阶段：他拍了一部部优秀的文艺片，爱惜羽毛，不乱接戏，但是路却越走越窄。身边的同行纷纷拥抱流量，心气高的他不愿低头，也不愿为了钱饰演不适合的题材和作品。
于是，人在顺境时不会想自己的机会问题，但在逆境时不得不一遍又一遍拷问自己：“我还有机会吗？”
那段时间，旁人都看出来秦昊的拧巴、困顿，他把对角色的琢磨和考虑也用在了自己身上。
伊能静碰到他的那会，觉得他整个人紧绷着，充满了和他名气不相符的埋怨和迷茫。
幸运的是，秦昊有着很好的家庭关系，从小父母亲和睦，母亲是他生命中很重要的角色。在他毕业初想过转行的时候，母亲就曾开导过他，机会不是某个大导演的一次青睐或者某个男一号的角色，机会是积累的过程。
也许连秦昊自己也没想到，他的拧巴慢慢得到了舒展，并且离自己的目标越来越近了。
03
舒展开来
拧巴解开的契机之一，是在2020年他参演了《隐秘的角落》。秦昊在解析张东升这个角色的时候，给他加入了不少“好人”的元素。比如，他面对普普的时候，散发出父性的一面，“人都是这样的，恶里面有点善，但那个善就是一点火花而已。”
阴暗多变的张东升，凭借变态的性格出圈，彻底带火了秦昊本人。而这其实是他完全意料以外的。
曾经在文艺片里散发天性的秦昊没想到，小心翼翼接拍了《无证之罪》《隐秘的角落》等网剧后，他来到了观众的世界，他变成段子里的一员，成为了表情包的主人公。
契机之二，是他有了除演员以外的另一个身份——伊能静的老公。两个在此前几乎没办法联系在一起的名字，某天登上了娱乐版的头条，并且最后结婚生下了女儿。
伊能静是一个文艺敏感的人，秦昊也是，但是他们互相治愈，两个人的状态变得越来越好。
现在，秦昊变得舒展多了。他终于可以大谈特谈自己的演员方法论，也终于明白了命运的馈赠要多久才能到来。
他上吐槽大会，对象是妻子，他可以轻松地说起两人间的争吵，伊能静在一边笑得不行；开始倍加珍惜家庭生活的秦昊说，在外面工作赚钱是最简单的事，相比起来，在家里处理细碎的事情更难。
面对《漫长的季节》好不好看的疑问，秦昊会转发微博，开玩笑说，如果觉得被骗他给退会员费。或者，把他从山上推下去。否则，他就一辈子当龚彪。后面，他还专门发了一条微博，是团队成员恶搞的龚彪图片，胖胖的，很憨厚。
他还在综艺《婆婆和妈妈》里出现。伊能静说起女儿米粒在学校里被一个男生欺负，秦昊听到后忍不住挡起了眼睛，“别说这个了，说得我心那儿疼”，一个演多了文艺片的男演员，在生活里也拥有柔软的共情。
当父亲是秦昊生活中一个重要的变化，也随着责任的增加，他开始为了养家做更多选择，但是这些尝试——拍网剧、拍商业片、接综艺没有改变他对演戏的感觉，反而就像一只曾经迷失方向的困兽进入了新的世界。
秦昊的走红是这个时代对好演员的奖赏，他自己也感慨，“我一条路走到黑，该走的弯路也走了，结果到40岁的时候还有戏拍，还能当演员，我还有选择，我十分的满足与感恩。”当年的秦昊一定没想到，自己最好的时候是毕业那么多年以后。
作品的成功让秦昊彻底理顺了自己，他找到了与自己和观众相处最舒适的尺度，不再拧巴和纠结，他变得舒展，曾经的困惑也随风而去。
秦昊迎来了自己最好的时候，对观众来说，又何尝不是一件好事。
作者|莫奈
编辑 | 吴擎
排版 | 八斤
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
