6月1日儿童节，由宫崎骏执导的经典电影天空之城全新数字修复版登陆国内院线。能够有机会在内地院线看到宫崎骏的作品，对于许多80、90后而言，这是一种幸福。
一个人的一生，至少可以认识宫崎骏三次。至少三次。
就我自己而言，当7岁时第一次从《千与千寻》开始走进宫崎骏的世界里，光怪陆离的非人类，表情狰狞的兽和巫婆，混沌且壮观的虚幻城垣……“宫崎骏”是谁？不懂，我是当恐怖片来看的。
但没关系，在“万物有灵”的世界里，鬼也是可爱的。
约莫12、13岁时第二次看《千与千寻》，几年过去，我忽然看懂了千寻和白龙之间纯洁清冽的感情，看懂了一种筑于幻想之城上的绝望和希望。
长大一些再看一遍，我又看懂了片中对欲望、贪婪、冷漠等人性黑暗面的讽刺。
直到今天，逐渐厘清里面呼之欲出的“生命”之主题，“万物有灵且美”，是一种朴实的信仰。
我再也不会只是说“宫崎骏身体里住着一个小孩”。什么“天真”“纯净”“美好”统统抛去，再遇宫崎骏，我更愿意沉默独享。
但我依然不敢说“看懂了”。
所以不管几岁，依然会打开宫崎骏的动画重看一遍，在任何温暖、或需要温暖的时刻。
01
飞行家
著《宫崎骏的世界》的苏珊·奈佩尔认为，宫崎骏电影里的故事不管情节差异有多大，主题有多丰富，它们都生长于同一个宇宙。
“飞行”和“天空”，是宫崎骏宇宙里，隽永不倦的意向。
宫崎骏王国反复出现虚或实的飞机、各种各样的飞行棋，像《名侦探柯南》里的炸弹一样无处不在。就连工作室“吉卜力”，也源于二战中一款意大利侦察机的名字。
飞行军舰伴随着战争，它是轰炸、重建世界秩序的重要武器。飞行军舰，也和宫崎骏小时候的生活密切相关。
因为他生于1941年，东京一个经营军用飞机工厂的家族，第二次世界大战正进入白热化阶段。
宫崎骏的童年，不断亲眼看见自己生活的城市被美国用燃烧弹袭击，遍地硝烟、不得安宁。他的家庭也深度参与到这场战争之中。
宫崎骏的父亲宫崎是一个公开声明不想上战场，却因战争而致富的“低劣现实主义者”，他用孩子为借口躲避参战，自己却开了军工厂，负责生产零式战斗机和军用飞机配件。
小时候，宫崎骏听到父亲和朋友在家中谈论在中国打了胜仗，父亲时常炫耀自家开的军工厂：“斯大林说过，人民是无罪的，我就是人民嘛。”
家庭和时代让宫崎骏被迫浸泡在对战争的反思和对飞行的罪恶感里，逐渐成长为一个内心纤细，还有点胆小的少年。他一度感到羞赧：“我为什么是日本人？真丢人！”
军工厂老板的儿子宫崎骏，坚定地长成了一个反战活动家。
但从小的耳濡目染，他又忠诚地热爱着战斗机，无处不在地把这个与战争密切相关的元素，融入自己的作品里。
这种矛盾性与分裂性时时刻刻在他身上存在着：就像外表温和慈祥，犟起来脾气比谁都冲，既坚决反战，又喜欢武器。
1945年，太平洋战争进入尾声，宫崎骏一家人挤在伯父的小卡车里准备逃难，这时，一位抱着小孩的妇女过来请求搭车，坐在货厢里的宫崎骏努力挪身，企图让她上来，却听到父亲和伯父向妇女表示拒绝：“坐不下了”。
战争也许是让人一点办法也没有的事。但这一幅幅画面，都深深凿刻在宫崎骏的脑海里，从小生根，他要以另一种形式去将它呈现出来。
他把空袭和烈火焚城刻在《天空之城》里，却有意把飞行赋予了诗意，鸟一样翱翔、风一般穿梭，都承载着那个少年宫崎骏对一片美好天空的憧憬。
不论是《千与千寻》，还是《天空之城》《风之谷》，飞行多少都承载着一种理想化的向往，天空没有战争，没有残酷和欲望，只有纯粹的梦想和天真的心灵。而1992年的作品《红猪》，年近半百的宫崎骏，展开了对于飞行，更深刻的反思。
《红猪》里的飞机变得沉重起来。它要承载主人公的流离人生，不再单纯作为真善美的化身，而是暗喻着悲剧性。画面里，排列整齐的空军战机一一升上天堂，飞行员们的命运在战争中消逝。
宫崎骏的动画，不仅仅是一部部想象力充沛的作品，那里编织着他的实然和应然，他的所见和梦想。
对飞行的不倦刻画，在这些年逐渐成为了他的一种赎罪方式，一种个体对时代的惭愧，一种伟大的爱。他为自己亲眼所见的大量空中人祸，也为那个屠戮生灵的残酷时代。
2003年，当《千与千寻》斩获奥斯卡最佳长片动画奖时，宫崎骏拒绝出席颁奖典礼，理由是“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。”
2013年，父亲去世20年后，宫崎骏专门发表一篇文章阐述二战对他成长的影响，并对日本修宪表达了强烈反对，“我童年时有一种强烈的感觉，我们打了一场非常愚蠢的战争。”后来接受采访时，他还公然表示，安倍晋三应当处理好慰安妇的问题。
对于那个“灰色的、歇斯底里的时代”，他始终心怀愧疚，却在《起风了》里依然借主人公的梦境无声呐喊：“活下去”。
尘封的记忆得到了宣泄，战争的阴霾，命运的耻辱和羞惭，在此时此刻有了一个交代，化为一个注脚。
02
万物有灵
据说，宫崎骏走进工作室时总是会向空无一人的屋子说“早上好”，他坚信有人在自己身边，“虽然我不知道是谁，不过肯定是有的。”
他相信自然混沌而神秘，万物暗藏玄机，相信眼睛看不到的，用心灵去听，就能感受得到。
对自然的敬畏，即对生之敬畏。就像晚年与妻子争论不休的一个问题：盆栽里生了毛毛虫，到底应该保护盆栽，还是该保护毛毛虫？
与其说这是一种艺术家的童真，毋宁说是一种信仰，一种自我救赎的渠道：当他知道自己可以跨越关于战争、耻辱的禁锢，走进另一片天地，将心底奔流的思绪和大自然相连时，他感受到了重生。
小时候，母亲久居病榻，宫崎骏也体弱多病，孤独和压抑伴随着他，只有在乡村森林里，他才得以同那些朴素、真实的景色诉说心事，一草一木都是纷乱童年里最大的安慰。
他从不在过年时去神社参拜，因为他不认为神住在那种金碧辉煌的地方，他认为他们应该住在深山幽谷里，就像《幽灵公主》里黝黯树林中忽闪忽现的精灵。
1958年，17岁的宫崎骏一个人在电影院里看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，看完后深受触动，竟哭了一整晚。
宫崎骏后来坦陈，青春期迷恋上了电影里的女主人公。
“我的心被她深深打动了，踉踉跄跄地走在雪花飘飞的路上，也不知怎么就回到了家。看到她那坚韧和一心一意的品格，再看看自己这个没出息的样子，我伤心地在火炉边坐了一整晚，也哭了一整晚。高考前的考试忧郁症、青春期的心智不全、还有投身制作‘三文钱的廉价闹剧’的梦想⋯⋯”
初恋竟然是电影里的白娘子，从这里开始，一个少年敏感而充沛的心被打开了，他也从一直热爱的漫画里发现了更积极、明亮和纯粹的可能性。
17岁时遇见的白素贞持续在宫崎骏心头挥之不去，在白娘子面前，宫崎骏总是显得羞愧，他笔下无数充满英雄主义的女性角色，都是带有拯救光环的角色。
《移动之城》里，苏菲用自己的坚韧为城市换上新面貌，《天空之城》和《千与千寻》里，女主人公是索引，是救世者，是象征自由的追寻者。
彼时，伴随着二战结束后来自西方的迪士尼热潮，日本动画产业一度出现了空前繁盛。龙头企业“东映动画”，放出口号，要打造“东方的迪士尼”，糅合亚洲人独有的审美和文化，企图与西方的动画帝国抗衡。
毕业后的宫崎骏，顺利加入东映公司，从此开始动画工作，但却因为自身审美和风格的另类，持续坐了长达十数年的冷板凳，处女作《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》也未能受到大众认可。
1982年，宫崎骏开始独立创作第一部真正意义上的原创的漫画《风之谷》，连载两年后，他开始筹划将其改编成电影。
寻找配乐的时候，他偶然在一间简陋的工作室，见到了一个名不见经传的配乐师，与之交识后，毅然决定换掉了当时已原定好的配乐制作人，与这位比自己年小9岁的音乐人合作。
他就是后来与宫崎骏“不离不弃”的久石让。
久石让与宫崎骏的相遇，就像夜空里的星云和月，彼此照亮，共织一个深沉的梦境。
久石让第一次见到宫崎骏的时候就说：“他给我的印象是很深沉却又热心的人，就像体内充满炸药一样一触即发。”
いつも何度でも音乐：久石让 - 千と千尋の神隠し~ジブリ・コレクション〈α波オルゴール〉
两人对这个世界好像都沉默无言，都热爱纯粹和直白，对自身生活的时代，既格格不入，又用饱含情感的独特方式保持窥视。
曲风和画风，都是空灵、轻盈的那种，仿如一绺清风洞穿心底。
03
暴君
但能让宫崎骏发自内心接受的人，除了久石让，还真没几个叫得上名的。
新垣结衣与古美门主演的《LEGAL HIGH》里，有一位极端严苛、说话不留情面的动画导演，他对手下的工作成员怒吼：“在我看来，你们统统没有才能，一个个都是笨蛋。”面对他，大家都都胆战心惊，一位原画师甚至被他逼到精神崩溃。
这位导演的原型就是宫崎骏。
被他骂的原画师，是《风之谷》的原画庵野秀明。
1983年，年仅23岁的庵野秀明还是个新人，连人物都不会画，宫崎骏却把《风之谷》的巨神兵创作部分交给他，并丢出一句：“不能画就滚蛋。”
庵野秀明几乎被吓傻了，只能呕心沥血，每天加班到深夜，最后足足画了35套。
“才这点程度就不行，那我劝他还是趁早辞职、另寻他路，我是为了他本人好。”类似句式是他在工作室里的口头禅。
宫崎骏确实是一个暴脾气。
现实中，这样顽固、古板，专横而不近人情的人，尤其是老人，不会是那种十分受到家人青睐和依赖的。
《风之谷》制作期间，宫崎骏母亲卧床生病，但当时他把所有精力都投入动画制作上，疏于陪伴，直至母亲离世，幡然醒悟，懊悔终身。
后来，他和大部分人一样，经历结婚、生子，走出事业里的低谷，到摘获荣光，可在生活里，却成为了“充满懊悔的父亲”。
“我只知道工作，根本就是工作过度的父亲，我没有带给他们任何阴影，但在家里也没有任何存在感。”
长子宫崎吾朗虽然也沿袭父业走上了动画导演之路，但父子两人的关系始终疏离、僵硬，父亲的光环给儿子施予了无形的压力，他的脾气也让父子两人难以共同工作。
铃木敏夫曾邀请宫崎吾朗挑担任《地海战记》的导演，却遭到其父宫崎骏的强烈反对。他直陈，认为儿子在这方面没有丝毫才能，骂起来毫不留余地。
为了证明自己，宫崎吾朗坚持接下了工作，没日没夜地画分镜，把自己逼到几近崩溃，《地海战记》中弑父的少年被心中的黑影纠缠，留下了他内心世界的显影。
然而，在《地海战记》的首映典上，宫崎骏看了一半就草草离场，并甩下两个字：乏味。
父子俩关系彻底陷入僵局，避而不见，一句话也不说。
在工作室创作分镜脚本时，如果宫崎骏走过来，宫崎吾朗就会把贴满分镜脚本的木板背过去，一眼也不让父亲看。
然而，就像宫崎骏身上始终存在的矛盾和撕扯性，他如此暴躁的外在，却不碍于他实在是一个充满爱意的人。
哪怕肆意表达自己曾憎恶的、痛斥的，他也始终无法否认自己心底最本真的爱意。
对儿子始终有愧，却无法停止否定和批评他。
就像当年虽然瞧不起父亲，甚至引以为耻，但对电影的大多数启蒙，都来源于一次次带自己去电影院的父亲。
还有，当年，在《风之谷》完成后，庵野秀明毅然离开了吉卜力工作室，且在十数年后依靠新作证明了自己的才华，然而宫崎骏却始终不认同旧徒的创作理念。
就在外界都以为这师徒二人早已反目的时候，宫崎骏却找了却找了庵野秀明来给自己最后一部长片《起风了》配音。
他还在2001年的十大日本电影导演奖颁奖典礼上，公开对庵野秀明不吝溢美：“一直以来，我都看好庵野秀明，他的动画像极了‘拆卸作业’，他无所顾忌地在作品里展现自己的缺点，却能够给人眼前一亮的感觉。但除了他之外，我尚未发现值得关注的第二人。”
某种程度上，暴君即赤子。
最浓烈的，与最真诚的相伴。
他无时无刻不挥舞着一根长鞭，鞭笞着自己和他人，为动画事业祭献，绝不做丁点凑合。在他的动画王国里，他既是国王，又是奴隶。
就像哪怕步履蹒跚，哪怕老眼昏花，也无论如何都放不下那只画笔，不是不想，而是不能。
04
赤子
在纪录片《不了神话宫崎骏》里，看到宫崎骏一边伏案画分镜，一边喃喃说自己“没有时间了”，总是忍不住想哭。
他在表达一种孤独，一种灵感乍现却无人诉说的无奈，一种面对飞速变化时代而不能继续创作的担忧。
他把历年累代的动画艺术视为己出，为了维护心中那爿原朴的纯真，反对一切现代科技带来的冲击，甚至达到了草木皆兵的地步。
吉卜力工作室对外招收创意，曾有团队拿着3D动画制作的僵尸Demo过来投递，宫崎骏想也不想，毫不客气地拒绝。
他始终活在某种矛盾和对抗中，既是与时代的对抗，也是与自己的较劲。
技术时代来临后，宫崎骏感到愈加难以融入新社会，在电车上，看到年轻人玩iPad，他不客气地形容其“就像是自慰的姿势”。这一切，让他感到非常不舒服。
广为流传的“七退七出”后，2015年，宫崎骏遣散了吉卜力所有制作人，终于宣布要彻底退隐江湖。在接班人这件事上，他也死心了，“没有一个能够托付的人。”
但人退隐了，心还在动画王国，一个人关起门来，继续画。
放下是不可能的，这辈子都放不下。
岁月让宫崎骏的画笔力度逐渐衰弱，不论是时代趋势还是体力，手绘作画都开始难以为继，即便从“HB”换成了更软质的“5B”，即便定期做理疗按摩，到了晚年，每日能坚持的作画时间依然从以前的8小时递减到4个小时左右。
时代逼着他开始面对CG动画。
在动画短片《毛毛虫与菠萝》里，一个毛毛虫转头的动作，不超过4秒钟，要考究近一年时间。
CG导演也被他逼到几近崩溃，“精神严重失衡，想要自杀，只要醒来就很想死，睡着时做噩梦……”没办法，年至古稀的宫崎骏只能自己去学CG技术。
那个暴虐而偏执的宫崎骏，从未离开。
2005年，宫崎骏曾在一个国际交流基金会上，第一次表达了对消费时代之怅憾：“就像我的肚子完全不会缩小一样，我对于大量的消费文化膨胀也感到气愤。而我们的动画电影本身，就是消费文化的一员。因此，这个大矛盾就像是我们的宿命一样，随时威胁着我们的存在。”
2020年12月，日本动画影界出现了首次票房力压《千与千寻》（原本的日本国内票房冠军）的选手——原创自吾峠呼世晴的《鬼灭之刃》，创下了火影、海贼、柯南都没能达成的历史记录。
宫崎骏的老搭档押井守在一篇文章里阐释今天的“鬼灭”现象，他引用了吉卜力工作室前制片人的一句话：“能动员一百万人观看还是作品的实力，再以上就是社会现象了。”
相比起宫崎骏的王国，《鬼灭之刃》没有蕴涵那么多复杂的社会、伦理意义，却替代宫崎骏成为一种群起而逐之的新社会现象，似乎每个观众都可以在里面找到自己喜欢它的独特理由。
年轻化、技术化的潮流不可抵挡，必须找到另一种新的方式与之自洽。
“波妞”的大荧幕再面世算是一种。
上映前夕，宫崎骏遥寄贺卡，手写中文字“一起加油”，鼓励每个努力走过这一年的人们。
作者 | 肖瑶
编辑 | 何焰
排版 | 翁杰
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
