十年一遇的“烂场雨”后，河南南阳四处都可以看见麦子，一些还长在田里，一些晾在门前、路旁、废弃或者未开张的加油站里。
不管是长在田里的麦子还是晾在地上的麦子，都得“抢”，抢收，抢晒。因为晴天很短，5月30日天气转好后，后面只有三四天的时间晾晒、收割。6月2日傍晚，雨又落了下来。
6月3日下午，原本能收割的条件被一阵急促的阵雨改变，麦穗头又湿了。我们去了社旗县唐庄乡漫流寨、焦庄，赵庄，方城县券桥镇夏河村、小高庄村，看到仍有大片麦田没有收割。一问，村民都说因为找不到收割机，只能干等。
短暂天晴的时候，人们赶紧干活。6月1日早上，南阳市贾洼村75岁的宋志华把自己家昨天收回来的4亩麦子，摊开晒在自家门口的路上。这条道两边都是农户，家家都晒麦，马路成了“麦路”。人就踩在麦子上走，车也碾过去。但麦子不怕碾不怕踩，就怕不干燥。不干就要受潮，受潮就得长芽。
但宋志华的麦子早在地里就长了芽，这都是那场“烂场雨”害的。宋志华用一只粗糙的手捧起麦子，再用另一只手拿起一粒麦子，让人看长在麦粒尖上的麦芽，有的绿着，有的发干发黑。为了再形象点，他还拿出发黑发芽的麦穗，证明麦子在地里就发了芽。这是罕见的，在宋志华的记忆里，上次看到这种景象，还是在1991年。
宋志华说，今年不发芽的麦子是少数，眼睛看到的大都是发芽的。麦子一发芽，质量就差，用它磨的面，做起馍来黏牙、难吃。价格也卖不上去，宋志华听村里去卖了粮食的人说，这种长了芽晒干的麦子，一斤7-8毛，湿的4-5毛钱。而往年，晒干的麦子都能卖到一块钱往上。
麦子收到家里才是自己的，还长在地里的就不好说。宋志华还有三四亩地麦子没收，不是没空也不是不想，而是没收割机。村里有人相信，他们找不到收割机是因为一些地方高速上不让下。但本地收割机车主何萍知道，找不到收割机是因为外地收割机都往北去了。
家里开了十几年收割机，何萍很清楚收割机的情况。往年，河南南部的麦子最先熟，山东、河北的收割机手们就跨区到河南南部收割。今年他们也按时来了，但一来就碰上下雨，待了三四天没法下地，一些人就走了。雨过天晴，北部大片区域的麦子全熟了，这里找收割机，那里也找收割机。需求集中出现，收割机不够用。
按照往年，何萍他们此时已经在河南北部，然后再一路割到山东、河北。今年他们走不了，雨耽搁了进程，计划全乱了。村子附近的麦子都没割，乡亲们的电话一个接着一个，自己家40亩地也还没收。
他们从5月30日，雨停了，地里能下车后开始抢收。这几天，何萍他们都是从早上7点收割到凌晨两三点。老公开收割机，何萍拿着对讲机坐在地头，上传下达。因为收割机作业起来噪音很大，所以对讲机是跟司机联系的绝佳方式。
收割机是大家伙，高、宽各有三米多，开过来时轰鸣声大。开进麦田里，它就像是吃麦子的巨兽，前面的滚轮把麦子往收割机“嘴”里塞，接着后面圆柱形带飞刃的“牙齿”就迅速咀嚼。
它一头“吃进”麦子，一头“吐出”碎秸秆和灰尘，把麦子留在“肚子”。等里面装满了，就吐进田边停着的农用三轮车里。之后再去“吃”，吃饱再“吐”，直到吃完一亩地，再接着下一亩。
收割机也有“噎”住的时候，碰上倒伏的麦子或干度不足，秸秆就绞缠在收割机“牙齿”和“嗓子”里，让收割机动弹不得，只能让人把头探进收割机的“嘴”里伸手去掏。把塞牙的麦杆掏干净了，车又开始动，轰隆隆的。
6月1日，何萍家的收割机在南阳马庄收麦，一直割，从早上割到太阳下山，再到夜幕降临。天黑了，收割机的灯就亮了。它原装的灯小，暖黄色的，为了晚上好割麦，何萍他们加装了大而亮的LED灯，照得远又亮。
麦子不收，人就睡不着。收割机在哪，人就聚在哪。收割机在田里割，村民们就在地头、路边等。车来了，人也不躲，任收割机吐出的碎秸秆和麦壳打在身上，眯一下眼。
来等车的多是些老年人，聊着天看着收割机不停地吞麦子。现场气氛也好，大家说说笑笑，那种着急和麦子发芽的无奈，几乎看不出来。要是一问今年麦子怎么样？苦水就会倒出来，人群输出“杂乱”的诉苦声，每人一句，方言浓重，不仔细听听不出说什么。
6月2日，南阳市社旗县王厂村，村民捡拾未被收割机收集到的麦穗
但多的是算算经济账，“麦种一亩40，化肥180，耕地60，收麦60，还有除草”，再加上八九个月的照料，“怎么算都是个亏”。
村民在路边聊天，何萍坐在地头，穿着拖鞋，脚已经在麦地里踩得脏脏的，但这种事顾不上。她把自己的小本本放在石墩上，算谁家收了多少亩地，是多少钱。收一亩地，50元，再帮忙找个运麦子到家的车，10元。
这晚，何萍他们还是收到凌晨两三点。但这不是尽头，往北数百米，还有大片的麦子长在地里。
没收的麦子让人不安，收了的也让人糟心。唐河县城郊镇的王强收了几万斤的麦子，晾了两天没干，堆在地上已经有了一股酒糟味。别的麦堆上围着的都是麻雀，他这一堆上围着苍蝇。王强母亲说，这堆麦子要遭灾，然后拿出测量麦子含水量的仪器。仪器探针插进麦堆里，稍等几秒就传出声音：“小麦含水率37.0”。“这个湿度，顶多卖个四五毛。”王强母亲说。
6月2日下午，王强家再往北，南阳市社旗县王厂村村民们聚在一起，商量如何拦下一辆想要回家的收割机。天已经阴了，他们通过天气预报知道6月3日凌晨雨就要落下。但村东边地里，麦子还长着，麦秆麦穗都黑了，要是再遭了雨，就完了。
收割机拦下来，村民们都往地里赶。收割机作业的时候，每家地头都得站个人，确认是自己的田及大小。村民们着急，不管轮不轮到自己，一股脑都过去。收完一家的，就有人追着收割机车主说：下一个先割我们的。但收割机主不愿跳地，只想挨茬割过去，这样省事。
割到傍晚，天越来越阴。6点多，雨提前落下了。起初小，后来变大。收割机车主建议村民们停止收割，他说再割下去，被雨打湿的麦穗进了收割机后，麦粒很难跟麦糠分离，容易被抛到外面。而且，收割机也容易噎住。村民们着急，等不得，坚持要割。
说完没多久，车就噎住了，不得不停止作业。车主和司机使劲从收割机嘴里往外掏麦秸秆，掏了近半小时，车又重新发动，割完了那亩地剩下的一长块。村民们没有散，还想割。车主不停地提醒：再收的话，很多麦子就要丢了。但没人愿意等到明天，再下几天雨麦子就得烂。
于是，车主说：“我把丑话说前头，麦子湿了容易丢，丢了不能怪我。”
旁边一位大爷掐了一个麦穗头，拿在手里揉了揉，低头看着揉出的麦子。车主问：“弄不弄？”。大爷抬头笑了笑说：“弄啊。”
文中配图来源于南风窗
作者｜何国胜 郭嘉亮
编辑 | 向由
排版 | 泽伟
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
