站在讲台上，对面坐着的韩国人，有时候是一个，有时候好几个。徐虹操着韩语，尽力跟他们对话，期间，不时蹦出几句熟悉的汉语发音。台下，蹩脚的汉语与之碰撞。
这是徐虹任教的对外汉语课。课堂设置在一家在穗外企内，来上课的学生都是这里的外籍员工，徐虹负责教他们中文。一天两次课，一次一个小时。为了准备一节课，通常要提前备课2小时，甚至更多。
不想让课程太严肃枯燥，她总绞尽脑汁设计小游戏、测试、情景对话之类的互动。未到上课点，就迫不及待等到教室里，看学生一个个走入课堂。
课堂中，大多数学生是内敛而安静的。一位40多岁的学生最积极，总铆足一股高兴的劲头儿，即使是最简单的小游戏都充满好奇，乐在其中。课堂之外，一些学生会特意跑去公园找老人家聊天，或到超市找工作人员对话。
对于广州，他们同样好奇。不用上班的日子，一些人会到当地茶楼里，尝上几份点心。当然，更多时候，他们想念自己国家的食物，不过这些也能轻易得到满足。
这次经历，是徐虹毕业后第一次面对面给外国人上课。陌生的体验让她惊喜。更重要的是，她在这里寻得所想。
徐虹是去年8月来到广州的，对于这座城市而言，属于新增人口之一。
统计数据显示，2023年末，广州市常住人口1882.70万人，在后疫情时代实现恢复性增长，比上年增加9.29万人，同比增长0.50%，增速比上年提高0.91个百分点，增量、增速均为近三年最高，人口总量占全省的14.82%，继续稳居全省人口第一大市的位置。在全国人口负增长208万人的背景下，作为一线城市的广州，仍有大量人口持续流入。
是什么在吸引着像徐虹这样的年轻人？
01
日子有奔头
徐虹并不是一个喜欢冒险的人。2021年本科毕业后，她回到家乡，渴望端上铁饭碗，稳定下来。“闭门造车”一年后，汹涌的浪潮将她拍打在沙滩上。
挣扎起身，走入就业市场。对外汉语专业出身的她想做专业对口工作，教外国人汉语。但在这座生活了二十来年的小城，她难有一席之地。投出的简历沉底，她没有博得一个面试机会。
只能暂时将梦想搁浅。徐虹进入一所私立初中当语文老师，兼班主任。在当地，这份工作薪资可观。但取而代之的是没日没夜地备课，以及穿插在教学与备课之间的各类琐碎任务。
工作一年后，体重跌了近10斤。身高170厘米，体重却不过百。一向健康的她，也开始被各种疾病缠身。
不喜欢的工作抽走她身上的气力。她想找个人说说话，过滤完一圈名字又放弃。曾经的同学分散各地，能约出来说说话的人没几个。想出去走走，来来回回都是那几条街巷，有点腻味。
“你就算赚了钱，拿着工资，都不知道花在哪里。”空虚慢慢啃食她的躯体，直至整个蛀空。这样的日子好似只是单纯活着，没劲。她另寻出口。
2023年8月，徐虹投递的简历飘来回音。她下定决心离开家乡去“广漂”。没多久，就触摸到了梦寐以求的职业。
在这座城市，她看到同一条街上，有着不同颜色皮肤的人。一系列新奇的体验迷得她晕头转向。恍惚间，她窥探到这座城市的内部，装满了理想。
广州很“挤”。作为全国热门人口流入城市，遇上通勤高峰期，人与人肌肤相贴。根据官方权威数据，截至2023年12月31日，广州市常住人口1882.70万人，实有人口共2298.18万人。其中，登记流动人口1218.86万人，占比53.03%。
拥挤背后，是巨大的机遇。在广州流动人口中，以18-39周岁青年人为绝对主力，占比近六成（58.69%）。调查显示，“工作就业”是广州人口迁移流动最主要原因，占比64.5%，尤其在15-64岁年龄流动人口中，占比高达73.2%。
和大部分人一样，湖南衡阳人屈鹏飞也是冲着“饭碗”而来。
屈鹏飞初中毕业后即进入社会，在衡阳本地做过汽修。2015年，他来到广州，在饭馆做过后厨，后经人介绍，进入美发行业。
“广州机会比较多。”在屈鹏飞看来，只要愿努力就会有希望。错过了读书改变命运的机会，现在，他想靠职业改变命运。
这份工作从学徒做起。每天的工作内容很简单，就是扫扫地，给客人洗洗头，从早到晚。后来，他有机会拿起剪刀，给人修剪发型。剪发技术一点点提高，在这行一待就是八年。
如今，屈鹏飞已经晋升到行业中的“技术督导总监”一级。他说，自己可以根据客人的脸型、造型，快速判断其适合什么样的发型。因此，他也积累了不少客源。
一天下来，通常就有十来个客人上门找屈鹏飞修剪发型。一忙起来，凌晨一两点下班也都是常态。虽是辛苦，但汗水早已将最初的迷茫冲刷掉。有了一门手艺，他在这座城市里找到了属于自己的位置。
02
生存
给韩国人上课，是徐虹来广州遇到的第一个机遇。后来有一个更好的机会，她跳去另一个公司，主要给在香港工作的东南亚人线上授课，每天还要去坐班干点其他活。
就这样，她开始了单程半小时的通勤路。首个上班通勤日，跟着人流涌进地铁车厢，她觉得一切都很新鲜，忍不住给朋友发消息，“你懂，那种在大城市和大家一起挤地铁上班的感觉”。
现在，这股新鲜感归于平静，但她仍享受其中。徐虹痴迷于这座大城市给人的“闯”劲，闯荡之余，还能在这里找到许多喘息的空间。
近几年，脱口秀火了。在茶余饭后的时间里看过几集节目后，戳中神经的段子成了她当时苦闷生活里的一个出口。来广州后，她去当地演出现场看过几次戏剧表演，其中的情绪共振让她着迷。
原来，奋力拼搏和慢下脚步可以同时存在，且门槛并不高。广州聚集了大量高端小区、昂贵商品，但不是只有高物价。
在公司附近，14块钱换来的两荤一素就能填饱肚子。住处楼下，肠粉、煲仔饭、猪杂汤饭等物美价廉的食物等着她。在这里，似乎总找到办法生存下去。
徐虹住在老城区的一个城中村里，虽是单间，但内部并非一览无遗。房间采光很好。每天有两三小时，阳光会直直透过窗户洒进屋内，没有太阳时屋子里仍然亮堂。
楼下堆满商铺。不少当地的老爷老太居住于此，也有来自全国各地的外地人，粤语和不同口音的交流穿梭在街巷中。出门、回家，都能感受到异乡的生活气。
吴琦喜欢这种生活气。深夜10时以后，她租住的小区附近，推着小车的摊贩们就开始行动了。
推车在高架桥底下的空地汇集，排成两列。橙色火焰炙烤着黑色铁锅，油花在锅中跳跃，铁勺翻动，不一会儿，一份炒牛河就打包好了。
隔壁摊位阵仗更大。半人高的长形炭烤炉架在地上，肥嫩的肉串滋啦冒油，撒上秘制调料，香气扑鼻。再往前看，生蚝、牛杂、柠檬茶……便宜大碗，也是“真的香”。
好几次站在路口等红绿灯，吴琦都被味道引得停下脚步。烤串摊边随意摆了几张矮木桌，她坐在那儿的红色胶凳上吃过几次烤串。隔壁桌食客有的拎着公文包，有的则脚踩拖鞋，素面朝天，都是默契地一口啤酒一口肉。
有时，她只是打包一份10块钱的炒牛河回家，足以解一晚上的馋。
03
不仅是生存
吴琦是澳门人。2017年，她到广州读大学。她回忆，刚到这座城市的日子，她的澳门身份带来诸多不便，常有麻烦事。
那个时候，坐高铁、火车不如现在方便。在网上购票之后，她不能像内地居民那样，直接凭身份证刷卡入闸乘车。要想乘车，得去现场取纸质票。
取票这个环节最让她头疼。因为购票使用的是港澳居民来往内地通行证（简称“回乡证”），无法在自助售票机取票，她必须得在人工窗口和购票者一起排队。
带来的麻烦是，因无法预测当天的人流，总是吊着颗心，提早一两个小时出门。有时着急忙慌出了门，排队的人不多，取了票后，就在车站呆坐一个小时。
后来，她发现能在自助取票机取票了。再到后来，铁路不再出具纸质车票，都是“刷证入闸”。只是过闸得靠运气。她说，当时，不同车站内检票闸机不同，有的能顺利刷证，有的不行。她偶尔会“卡”在机器那儿，只能转去人工通道。
“那时候进站会特意排人工通道旁边的闸机，卡住了方便换道，不过得重新排队。后来为了省事，就直接都走人工了。”她还常遇到从广州高铁站的自助闸机进站，往北走，到了另一座城市，不得不走人工通道出站。
如今，检票闸机升级了，增加护照、回乡证的识别功能，她不再默认去人工通道排队，而是和内地居民一样。类似的变化，渗入到生活的更多细节，也蔓延在更多城市。
待在异乡，吴琦不再觉得自己格格不入。广州带给她的，不是“漂”着的感觉。香港人林茵有类似的感受。
去年，研究生毕业后，林茵决定留在广州就业。闲暇时间，她钟爱到临江带状公园溜达。在那条顺着江岸延伸的绿化带上，点缀着一个个小帐篷，人们会坐在摊开的野餐垫上聊天、欢笑。微风吹过，江边泛起涟漪，偶尔有年轻人拨弄吉他，弹唱着她常听的粤语歌曲。
熟悉的旋律和语言，在心底泛起一股亲切感。在她看来，广州有“粤”味。即使此前生活的城市不同，但他们又都相似，“是同一个圈子里面的人那种感觉”。
在这里，她感受到了不一样的从容生活。人们不是只能为了生存而活着。工作累了，可以放慢脚步，什么也不想，尽情享受当下的美好。
“你会感受到这里有很多人都挺享受生活的，什么人都有。”林茵说。
（文中除屈鹏飞，其余人物为化名）
-END-
作者 | 南风窗记者 韦欣度
编辑 | 张来
排版 | 菲菲
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
