正在播出的《承欢记》饱受争议，一方面是破2.5新高的收视率，另一方面则是豆瓣6.4评分以及评论两极化的事实。
夹缝之间的争议受到不少人关注：《承欢记》，失去了“亦舒味”。
亦舒味是什么？可以从“亦舒女郎”的形象中窥见，她们“失恋事小，失业事大”，无论遇到什么事，都要“姿态好看”，要经济独立，永远“不打伸手牌”。
改编后的《承欢记》显然也努力保留亦舒味——频繁又突兀地在台词中夹杂金句。但无论是善良女主、霸道总裁男主还是恶毒女配等人物形象，抑或一路靠男性开金手指解决问题的剧情，都与原著相去甚远。
最重要的是，观众本可以从亦舒女郎清醒自知、忠于自我的形象中获取力量，进而放弃取悦世界，试着取悦自己。但剧版无瑕疵女主与霸道总裁的故事，非但无法让人安心，反而会让女性对比之下继续自我审视与苛责。
放眼近年亦舒作品改编似乎都逃脱不了“魔改”的命运，无论是《我的前半生》《喜宝》还是《流金岁月》，要么将充满瑕疵却又鲜活的女主成长故事改编成“霸道总裁帮助我”，要么将女性之间惺惺相惜互帮互助的友谊改编成“二女争一男”的雌竞故事，网友们戏谑又不无愤怒地道“不要再尝试现代改编亦舒了——请写入电视剧基本法”。
改编亦舒小说，难在何处？
01
娜拉出走百年，仍在等待答案
亦舒的许多作品，其实都是在探讨 “娜拉走后怎样”这个话题。
“娜拉出走”的探讨，始于1923年。那年底，在北京女子高等师范学校，鲁迅借易卜生的《玩偶之家》，发表一篇名为《娜拉走后怎样》的演讲。
他说，娜拉出走之后，要么堕落，要么回来，“她还需更富有，提包里要有准备，直白地说，就是要有钱。”
两年之后，鲁迅再次探讨娜拉出走之后的可能。在小说《伤逝》中，新青年子君和涓生为爱离开旧家庭，组成小家庭，囿于时代局限，子君只能依附于涓生，但涓生渐被生活重担压垮，对子君的爱意也渐被消磨殆尽，最终将子君抛弃。被父亲接走后，子君抑郁而终。
来到数十年后，香港作家亦舒的笔下，时代的坐标向前推移，这时候，女性已经有了各种各样的出走方式，有的像喜宝、朱锁锁那般拜金主义式地投入金主怀抱，也有的独立自主地走入游戏爱情的职业女性道路。
亦舒甚至直白地在《我的前半生》续写《伤逝》的故事，女主为罗子君，男主命名为史涓生。作为依附丈夫的家庭主妇，罗子君在离婚后得到女性好友唐晶的无私支持，终于成长为经济、精神双重独立的职业女性。
《承欢记》则是乖乖女麦承欢从原生家庭出走的故事，麦承欢原本会无缝衔接迈入小家庭，却在种种机缘巧合之下彻底出走，走向自我解放。
和罗子君不同的是，麦承欢经济一直独立，对于她来说更难的是戒断精神依附，舍弃自己讨好他人、取悦世界的习惯，学会不管不顾地取悦自己。
从这个角度来看，麦承欢的故事与当下女性处境更为契合。因为今时今日，女性经济独立已非难事，但植根于内心深处的父权崇拜和自我审视，才是更难察觉，更难戒除的习惯。
如果改编得当，相信剧集能够给予女性更多现实指导意义。可惜的是，虽然改编后的两部电视剧都不缺讨论度与收视率，但是无论是《我的前半生》中罗子君与好友“二女争一男”的戏码，还是麦承欢爱情不是点缀而是主旋律的基调，都难以指引女性独立之路。
已逾百年，鲁迅先生“娜拉走后怎样”之问，不该得到这种回答。
02
不完美，才美
市场已经证实了，当下人们对亦舒作品改编潮的期盼，与“魔改”后不尽如人意的事实。这之间的落差，或许暗合“娜拉出走后怎样”答案晦暗不明的现实。
《承欢记》改编最为人诟病的一点，大概是提纯后的360度无瑕疵的善良女主。
无论多么优秀的女性，似乎从小就被灌输自我审视的习惯。著名学者戴锦华曾说，她与某种内在的极度自卑，“或者说是自我否定和自我厌恶感搏斗了几十年”。于是，与完美比例芭比娃娃让女性对身材感到自卑一样，无瑕疵女主只会让女性产生道德自卑感。
剧集提纯的却不仅仅是女主，而是几乎所有人设与故事。人设方面，有隐藏身份的富二代男友，间接亲戚关系的霸道总裁，以及几位恶毒女配。
剧情方面，麦承欢与男友两家家长见面宴请上，男友姐姐嫌贫爱富、尖酸刻薄，与麦承欢母亲当面对峙争吵，麦承欢一怒之下取消婚事；为了顺利继承遗产，男友姐姐转而低三下四求麦母原谅，并且约定私下准备麦承欢订婚宴；订婚宴现场，麦承欢拿起话筒直接宣告婚事告吹，麦母一气之下当场甩她巴掌。
种种改编无疑加剧了戏剧冲突，足够吸引眼球，却也失去了原著的深意。因为原著最可贵之处，正是“瑕疵”。
小说中，麦承欢一家住在香港廉租屋，父亲是司机，母亲是家庭主妇。母亲一生围着小小的家中打转，“为子女牺牲很大，可以做九十分，不会八十分罢休”。她的付出毋庸置疑，但除了拿得上台面的“爱”，还有不足为外人道的自私与嫉妒。
从得知麦承欢订婚开始，麦母就一再发难，从钻石不亮到没有新衣，麦承欢一再退让，将自己喜欢的方钻换成母亲钟意的亮晶晶圆钻，为全家人置办衣物，母亲仍闷闷不乐，说自己“结婚时连件新衣也无，匆匆忙忙拍张照片算数。”直到双方家长见面宴请上，面对彬彬有礼的辛家人，母亲动辄冷脸，又以不办婚礼为由公然发难，宴请不欢而散。
麦承欢逐渐看清：“子女婚后人力物力必大不如前，所以我母亲心中惶恐，激发对我百般刁难。”她惊觉，未还清亲情债之前不宜结婚。加上种种变故，麦承欢的婚事无疾而终。
这种对母爱暗面的描绘，在张爱玲《金锁记》中也出现过，母亲曹七巧因控制欲、妒忌心等搅黄女儿婚事，一步步把她拖入与自己一样不堪的境地。
除了对亲情瑕疵的展露，亦舒也不吝展现友情与爱情的瑕疵。
原著中，毛咏欣虽然是麦承欢的好友，给了她许多支持，但面对麦承欢的订婚，也脱口而出“你没听说过离婚吗？”，麦承欢立刻生气告辞而去。
《我的前半生》中，唐晶虽然处处帮助罗子君，但坚持每天只听子君诉苦十分钟，“朋友的耳朵忍耐力有限，请原谅”。
对于爱情，亦舒更是直白地描写辛家亮与麦承欢分手不久之后，在对她表现出念念不忘模样的同时已另寻女伴。
这就是师太的风格，清醒理性，从不对人性抱不合时宜的期待，勇敢拆穿对任何关系的理想化幻想。
也正是因为承认他人的自私与瑕疵，我们才能坦然面对自己的自私与瑕疵。亦舒女郎们的故事，让我们知道，女性即使不完美甚至自私精明，也依然值得自爱与被爱，让我们，作为女性，也可以不用时时处处取悦他人、取悦世界。
这些年亦舒小说改编最大的败笔，便是继续引导着女性自我审视、自我厌恶、自我牺牲的叙事走去。
03
揣摩市场后的自我阉割
亦舒作品的内核与闪光之处，相信作为资深文化人的编剧们不会不懂，可是为何改编时却通通舍弃？
《承欢记》的总制片人曾在接受采访时说，如果在影视剧中去塑造一个原著中自私自利的母亲形象，对于作品来说会有比较大的伤害。于是团队舍弃了原著中自私的母亲和祈求独立女儿的底色，给母亲的“失衡”找了一个更贴合内地观众现实生活的理由——“我是为了你好”，所有的控制都变成以爱之名的付出和裹挟。
于是，麦母成为无数电视剧中的经典母亲角色，为儿女牺牲自我，只是爱错了方式。可母亲的自私与控制，是《承欢记》的故事内核。“母爱无私”的观念，也正是导致无数儿女成年后心理无法自洽的原因，他们无法将自己受到的伤害与无私母爱之间找到合理的解释。他们需要亦舒的那句话：“违反子女意愿施展父母特权牺牲孩子使自己得益”。
作为创作端的团队揣测着观众的喜好，进而自我阉割掉任何不够“美好”的人设、剧情，又迎合“眼球经济”，制造出一部又一部冲突满满、质量一般的剧集。
这种揣测与关注或许并非全无依据，事实上，《承欢记》为人诟病的改编，正是话题度最高的“名场面”，而霸道总裁的剧情，仍然让网友们感到“悸动”。
或许这正是女性意识“理想”与“现实”的差距。理性层面，女性知道独立的重要性，但潜意识仍将自我价值建立在父权崇拜基础上，因此女主被富二代、霸道总裁所代表的男性权力阶层青睐与帮助时，会让人充满“爽”感。这是滞后的女性独立意识与资本投喂的一场共谋。
醒来，需要过程。社会中根深蒂固的观念与文化架构，带着巨大的惯性，裹挟着我们每一个人。
幸而，无论话题度多高，豆瓣评分还是暴露了剧集观念的落后。从《我的前半生》《流金岁月》到《承欢记》，豆瓣评分均为6.4。
我们期待着观念更前、更有深度的良心剧集。
04
独立，向何处去
独立女性的口号喊了无数年，方向却变了又变。前段时间，脱口秀女演员王思文的“独立女性并不意味着要独立赚钱”引发热议。与此同时，欧美“娇妻”文化开始盛行，许多女性开始鼓吹“相夫教子”的传统模式，颇有“开倒车”的架势。
对独立女性的关键，百年前鲁迅已作出回答：“所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。” “女性要和男性追求的社会地位，其根基仍然在经济上的平等。”
亦舒也在《承欢记》中做出回答，麦承欢在种种经历过后感叹道：“在生活上倚赖人，又希望得到别人尊重，那是没有可能的事。”
事实上，关于独立女性是否需要经济独立，是不该过多浪费口舌的事实。
更需要解决的是深层次的精神依赖。戴锦华曾说，很多时候我们在想象或内化来自男性的审视。什么时候你不再去想象和关注类似审视，便会赢得一个真正自我解放的时刻。
麦承欢一直有一份足够养活自己的工作，但不代表她不曾依赖。对她而言，准公婆送的婚房、上嫁的橄榄枝、他人的羡慕都是依赖，甚至是诱惑。
诱惑，正是被波伏娃视为女人的不幸的来源——女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
时下的女性面临的诱惑与麦承欢颇为相似，女性出去工作成为默认事实的基础上，生存层面的依赖已不占主流，也可随时摆脱。
但女性在精神层面还难以摆脱依附的渴望。若干年前，有句话颇为流行：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
那种被保护、被照顾的渴望，仍然植根于许多女性心底。今时今日女性独立面临的课题是，如何抵抗精神依赖的诱惑。
在《承欢记》中，麦承欢最终给父母买新房，也给自己买了间小公寓。自认还清亲情债，她不再一味取悦母亲。在遇到姚志明后，“双方默契，脑筋停工”。即使母亲极力反对，她也置之不理。
但她并非因为爱情而抛弃亲情。姚志明对她而言，也并非所谓的“真爱”，虽然他世俗条件相当不错，但麦承欢“并无任何打算”，小说结束之前，却又晾下姚志明，新认识了“简国明”。
无论是“姚志明”还是“简国明”，都不过是麦承欢忠于自我、游戏人间的证据，而匆匆过客的符号，代表着麦承欢彻底的自我解放与自我取悦。
这或许也是师太给出的答案：物质余裕和精神自由的基础上，战胜自卑感、忠于自我，就是独立女性的奥义。
-END-
作者 | 亦宸
编辑 | 吴擎
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 诺言
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
