中经记者 庄灵辉 赵毅 黔西南册亨报道
龙脊岭上，天光初开。
海拔1395米，贵州省黔西南州册亨县万重山的最高处。太阳从山后升起，把万座山峰一座一座点亮。
站在岭脊，天地被劈成两半。向北，是喀斯特的峰林，万峰重叠，如水墨泼向天际，远看山连着山，近看峰下有路，路边有田，林与田织成细密的经纬；向南，是绵延不绝的土山，线条柔和，起伏如浪，一色的敦厚，像这片土地上世代耕种的人，不争不抢，一锄一锄，把日子挖出来。
一岭之隔，石山与土山各据一方，又浑然一体。山山相叠，山影成海，把万峰横向连起来看，恰是一个“册”字。
元为始，亨为通。“亨”字本义是通达，是万事从起头走向成事的必经一步。
册，是天地出的题：万峰合围，千山成阵，处处是关，处处是隘。
亨，是人间走出的路：路通，网通，心通，关关可过，山山可越。
2026年，长征胜利90周年。90年间，向外通联、突破万峰合围，已成为册亨这片土地最厚重的底色。
江为围 破而成路
册亨的第一道“围”是江。
南盘江绕南，北盘江绕东，两江合抱出一个夹角，册亨就卧在夹角深处。江水是路，也是墙。清雍正五年，即1727年，清廷在这里设册亨州同，从此划开了贵州与广西的疆界。
208年后的1935年4月，中央红军来了，要在这里抢一条生路。
“迅速渡过北盘江。”这道电令，标着“万万火急”四个字，刚从中革军委发出。红一军团二团作为先遣团，政委邓华带队赶到者坪渡口。这里江宽水浅，河东有村寨，有竹林，河西横着二十多里高山。战士们来不及喘一口气，就在乡亲们的帮助下架桥，半天工夫，一座六七尺宽、人马能过的浮桥横在江上。
18日下午，红一军团与军委纵队后梯队昼夜抢渡，不停不歇。敌机盘旋而来，炸弹一颗接一颗砸向浮桥，大半落进江里，水花溅起，浮桥摇晃，将士们冒着硝烟，一路疾行。
第二天，军委纵队后梯队分三路穿过册亨县境，其中两路经坛坪宿营，向安龙挺进。
队伍走远了，有一个人留了下来。他叫许先彪，重病在身，走不动了。红军把他托付给坛坪海田寨的布依农户王守先家。彼时地方当局明令严禁收留红军人员，违者可就地处决，王守先一家人仍甘冒风险把许先彪接进屋，藏起来养病。
一支大军匆匆过境，一户山民郑重接下一条红色生命。路通了，人心也通了。这是册亨90余年来首次冲破闭塞的地理突围，也是首次消弭隔阂的人心相通。
90多年过去，册亨人面对的“围”已经换了模样。
1986年，册亨被列为国家级贫困县。那时，不少群众生活在石漠化严重的深山，交通不便，生产条件受限，“一方水土养不活一方人”。
边坡防护、通村公路、易地搬迁，一项项工程把人从深山里的狭窄生活中往外托。2014年至2019年，册亨7.95万人脱贫；2019年，2.01万户、8.75万人完成易地扶贫搬迁，成为“新市民”；2020年3月，册亨退出贫困县序列。
搬迁不是故事的终点。人离开了深山，还要有产业可做，有市场可进，有学校可上，有事情可干。册亨人仍在不断求索突围。
山为围 借而成势
册亨的第二道“围”是山，是隔在山内外那堵看不见的墙。
2015年，中国联通与册亨结成帮扶对子。
外部资源真正进入，首先要摸清当地资源禀赋与真实需求。册亨是贵州纬度最低的县，光热丰沛，冬天很少下雪，内陆的山沟里能长出热带的果子。
可“能种”不等于“能卖”，这里的香蕉曾经被困在山里，销路无法打开，规模难以扩大。
内部消费帮扶、扶持致富带头人、电商直播助农……中国联通一步步把册亨香蕉的销路打开。2017年，一场电商试销，40多分钟卖出3万单。
此后，中国联通持续围着这根香蕉做文章，让一根香蕉长成一条产业链。矮化密植技术进了田头，标准示范基地立了起来，6万平方米的智能玻璃温室拔地而起，香蕉片、果汁、面膜的生产线在山里亮了灯，香蕉大数据产业园成了国家3A级景区。帮扶以来，香蕉大数据产业园香蕉种植面积从1000亩扩到1200亩，年产值超过600万元。
册亨糯米蕉的核心产区岩架镇，名字在布依语里是“被江河水冲刷过的垭口”，如今满坡是香蕉。中国联通一位挂职干部，被村民亲切称呼为“香蕉县长”。
一根香蕉，还捎带着长出了一汪泉水。2022年，中国联通帮扶册亨县岩架镇开发糯米蕉原汁饮料，寻水源时意外发现当地地下水竟是国内少有的天然苏打水源。随后，苏打水厂在当地顺利建成，目前年产值已突破700万元。
如今，册亨糯米蕉的产业链基本成型，中国联通的力气正一件件转向油茶加工线升级、智慧蛋鸡场扩容、布依锦绣产业提质、专业化人才培育……
册亨素有油茶种植历史，目前全县油茶复合经营面积30多万亩，2万余户林农靠它增收，综合产值破10亿元。今年，中国联通投入200万元，把生态油茶科技产业园的生产线整体改造，二次压榨、多品类生产、智能包装一线贯通，补上了深加工这块短板。
油茶的运输方式也发生了变化。油茶种植地往往山高谷深，从前靠人背马驮，运一趟茶籽下山要折腾半天。如今无人机从山谷上空飞过，运输效率翻倍提升。
在冗渡镇，一座百万羽的蛋鸡场已经开始产蛋，鸡蛋销往粤港澳；丫他镇的板街坝区，冬天的菜心同样南下大湾区；光纤和基站，一并织进了搬迁小区与山村。
外部资源进得来，更要扎得下根，产业突围这条路上，各方如何拧成一股绳？
人心为围 扶而立志
册亨的最后一道“围”在人心里，贫困最深的地方是“等靠要”的惯性，是“我不行”的念头。
中国联通在册亨的帮扶队伍包括一名挂职干部，两名工作队员，四位驻村第一书记。如今，这支队伍正与册亨县干部群众并肩发力，把帮扶的靶心转向册亨的内生发展动力上。
中国联通挂职册亨副县长饶鸿飞初到这片土地，干部们告诉他，从前走的多是“毛驴路”，去最远的乡，当天回不来；如今，所有行政村都通了柏油路。
今年汛期，暴雨多在夜里落下，河沟被石块堵满，册亨县连夜调来挖机疏浚，5万多人次群众被转移到安全地带，与当地县乡干部一样，饶鸿飞也在守夜的人群里，最晚曾守到凌晨三点。
岩架镇洛王村的村民罗福辉，流转了60多亩地种糯米蕉，一年收入十多万元，买了小轿车，住进了新房。对他来说，产业、市场这些词，最后不过是一片要亲手打理的园子。
产业发展起来，更多园子要有人打理。中国联通为册亨定制了14门课程，今年上半年1100名基层干部、致富带头人和村社骨干上线学习，累计7700人次，另有495名干部走进轮训班。
中国联通把课程排进了线上平台，把轮训班开到了乡镇；册亨的干部群众在课堂之外，把学到的东西种进地里、绣进布里、养进圈里。一边递工具，一边握工具，外部帮扶与内生动力在山里接上了力。
册亨的突围，不是把山削平。山还在，坡还陡，雨季仍会来，地质灾害、火险、水患仍需要面对。不同的是，过去只能绕着山走，现在开始学着让不同的力量越过山、汇到一起。
夕阳落进万重山，北面的石山镀上一层金，南面的土山浮起一层青。石山的刚，土山的厚，已成长为册亨的两副筋骨。刚，是被两条大江夹住、山高谷深的一身险阻；厚，是脚踏实地、不等不靠的那股韧劲。
