父亲1941年出生于天津的书香门第，在兄弟姐妹中排行最小。我的爷爷在天津是知名的商人，写得一手好书法，早年间，天津马路上还有着一些爷爷题写的商号牌匾。在家庭熏陶下，父亲的哥哥姐姐们也多爱好音乐和美术。父亲也不例外，很小的时候就喜欢上了绘画，像是某种命运召唤，在很小的时候，他就立志做一位大画家，心底对绘画一直有一种超乎常人的痴迷般的热爱。
在我记忆里，他画室的灯永远是亮着的，几十年来，无论家里的条件如何改变，这一点从来没有变过。我问过父亲，当年家里的生活条件、创作条件都不好，工作也特别繁劳，您就不累吗？父亲一笑说：“怎么不累，但是绘画是我的理想，我离不开，早已成为我生活的一部分了，一拿起笔就感觉很幸福，能忘掉很多事情。”父亲对绘画事业的无限热爱，使他在小学时代，每天可以不吃早点，把省下的钱去买画材、画册，可以在清晨四点多起床，去天津子牙河畔画油画风景写生，可以在完成了一天出版和教学工作后，拖着疲惫的身体，回家继续伏案作画，长此不息，如是经由大半个世纪的热爱、勤奋与坚持，父亲赢得了受人尊重的中国画大家的美誉。
■旦知拉毛姑娘杜滋龄 2016年在与父亲的日常闲聊中，我不时会抱怨工作太忙、没有时间和精力画画，父亲总是告诉我，要善于抓紧时间，不要把时间用于无聊的应酬和没有任何意义的事情上，笔不能放下，哪怕工作再忙，实在没时间画画，也要学会读画，遇到好的作品，要简略地画个小稿记下来，对绘画的思考不能停。父亲反复和我说：“一名画家不要有什么非分之想，不要忘记你当时为什么拿起画笔，一定要做好人，画好画。”
说到做人，父亲一直教育我要低调谦和。他身体力行，是我做人处世的榜样。在我的记忆中，父亲的心态极其稳定，无论遇到什么事情，他都会不慌不忙地处理，如果说他对绘画的热爱做到了贫富不移，那么他的为人处世也早已做到了宠辱不惊。在他年轻时，由于时代原因，他过早地步入了人生最低谷，漫漫长路不知前程，但他从不悲观厌世、怨天尤人，只默默地与画笔为伴。在那期间，父亲大量的早期作品几遭尽燬，同时还得创作大量的宣传画、年画以及其他形式的绘画作品。由于出身问题，这些作品他不能署名，只能成为别人名下的作品。对此，父亲也只是说：“只要能让我画画就行，其他都不重要。”父亲还常说：“人生不易，如果遇到急需你帮助的人，在力所能及的情况下，还是要帮的。”这些话到现在还牢牢地印在我心里。即使在他功成名就之时，他也能保持一颗谦逊的心，去面对这个世界，从不趋炎附势，对待绘画界的朋友和青年画家们，他总是张开胸怀地去交流，去帮助。
作为父亲的孩子，除了在日本求学的四年外，我人生的44个年头都陪伴在父亲身边，现在想来，这是何等幸福的事情！我从父亲的身上学到了太多太多：对朋友之间真诚坦荡的友情，对家人无比深刻的爱，对社会不良现象的愤恨，对诽谤侮辱过他的人的包容。
父亲总是耐心地给我讲道理，总是身体力行地做我的榜样。自小，我一直有一种骄傲感：我的父亲是杜滋龄，是一位了不起的画家和了不起的男人。虽然我对父亲高山仰止，但父亲却从不俯视我、指使我。父亲和我的关系，现在想来不太像父子关系，倒更像是画友、朋友。
人物介绍
杜松儒
杜滋龄先生之子，中国文联美术艺术中心展览处处长，中国美术家协会理事，中国画学会理事，中国国家画院国画专业委员会研究员，中国美术学院硕士生导师
■收藏周刊记者 梁志钦
