人去难逢——追忆敬爱的张继青老师_

人去难逢

追忆敬爱的张继青老师

彭林刚

转眼间张继青老师离世一年了，每每忆起总有千言万语。无论是她的技艺，还是她的人品，点点滴滴涌上心头。世上再无张继青，人间永留“张三梦”。

一

已有月余未见着张老师，2022年元旦上班的头一天走廊遇到李鸿良，他问我：“你最近见过张老师吗？”我的心头一紧，似乎感应到某种不祥。“张老师现在情况不好，人已经昏迷，有可能就在这几天……”李鸿良道。张老师怎的就会病入膏肓呢？我不敢相信。新年伊始，给姚继焜老师发去新年祝语，姚老师回复：“我们在仙林儿子家，一切安好。”随后接到单雯电话：“张老师胰腺问题住进医院，情况不太好啦……”。单雯满是悲戚的情绪：“元旦还跟姚老师通电话，他只是说自己刚出院，只字未提张老师生病。”疫情期间医院严管，无“核酸报告”绝不允许探视。

1月6日拿到“核酸报告”正准备下午去医院探视，中午接到单雯电话：“张老师已经走了……”不敢相信，也不愿相信。斯人已逝，太突然、太匆忙……“张老师的遗体现在已经被移出病房……”单雯在电话那头焦急地说。我们因为没能见着张老师最后一面感到遗憾，如果再不能送张老师最后一程，更会抱憾终生。我们从不同的地点，赶往泰康仙林鼓楼医院。

想着尽快到医院送张老师最后一程，车子开得飞快，脑子却很乱，要去东边的仙林却偏往西行，连续绕了两圈才反应过来，这分明就是南辕北辙。赶到泰康仙林鼓楼医院，单雯已经在医院一楼大厅等候，“张老师的遗体送到了医院的冥想空间”。

经打听得知，“冥想空间”其实就是医院专门用于供逝者家属寄托哀思的地方，就是一般俗称的“灵堂”。我们在如迷宫般的地下层，找了很久，才在医院最僻静的负一层才找到阴森凄冷的“冥想空间”。

“我母亲的灵堂就设在这里！”其时灵堂尚未来得及布置，张老师的儿子姚晓农正忙着与“一条龙”的人商议着灵堂的布置方案。

张老师的遗体已安置在冰冷的水晶棺椁中，我和单雯俯下身体，屏着呼吸，模糊的泪眼，凝望着棺椁中的张老师。张老师嘴角上扬，一如既往地露着和蔼慈详的微笑，依旧不描眉不施粉，非常安详，寂寂的如同睡去一般，仿佛一声轻唤便能苏醒。凝望张老师好一阵，不愿相信张老师真的离开我们，永远地离开了我们！此时唤一声张老师，再不会有盈盈笑颜答应的场景！世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

灵堂里不见姚继焜老师，后来才知道他执意地留在病房，不肯下楼也不肯回家。姚老师总是说自己要比张老师大上好几岁，肯定会走到张老师前面，并早早做好思想准备。“所有人都逃不过这个自然规律”，姚老师经常这样说。此时我似乎明白了，几十年的伉俪情深，纵然知道离别的一天终会到来，姚老师亦是不肯相信张老师突然先他而去，此时只能痴坐在张老师曾经睡过的病榻，仿佛是在守护着爱妻那最后一息余温……

二

我从小生长在文艺界，京剧或地方戏的各色大角儿见过不少，而中国戏剧“梅花奖”榜首第一人、问鼎表演艺术巅峰的张继青老师则是最不像角儿的大角儿。除演出和参加重大活动外，平素生活简朴，从不施粉黛，总是一身极其简单，甚至略显陈旧的干净衣服，平凡的有如“邻居大妈”。倘若与之擦肩而过，难以想象，“邻居大妈”竟然是一位了不起的艺术大家。

是的，张老师就是一位和蔼可亲，平易近人，有求必应，有问必答的“邻居大妈”。

我在学习《琴挑》唱腔的过程中，有些把握不住吐字行腔，向张老师讨教。“我也好久不唱了，等准备好了再告诉你”张老师谦虚地说。数日后的下午，张老师约我去她家里拍曲。张老师很认真地拿出早已准备好的工尺谱，逐字逐句地唱着，我跟着逐字逐句地学……唱着唱着，空气中飘浮起一阵焦糊味。原来张老师的炉子上还煮着一锅毛豆，因“朝元歌”而忘记关火，结果水已经烧干，毛豆已然烧焦发黑。

学完唱罢进行闲聊，张老师拿出焦糊的毛豆将好的部分挑拣出来，准备留着晚上食用。楼下路边便是小菜场，我准备下楼买些新鲜的毛豆回来。“不要，不要，这个还能吃，不要浪费……”张老师固执地拦住我。

我学习昆曲方法一般首先请单雯传授，再经张老师指点纠正。2016年，在友人的资助下，拟举办“水磨情怀”首台个人昆曲专场。之前，我已经举办过“澄若秋水”“梨园芳华”“浅吟秋声”“程韵流芳”等京剧“程派”专场，而“水磨情怀”则是我的首台昆曲专场，艺术把关人自然要请张继青老师。

“这个地方你要收着点，你跟她们不一样，你人高马大……”时值盛夏，张老师在排练场将我要演出的几个折子戏仔细归整一遍又一遍。演出前一天，张老师在单雯的陪同下还赶到昆剧院小剧场观看连响排，并再次给予调整、修改和指导。

犹记“水磨情怀”演出当天，暑气未消，天气闷热难耐，演出前还下了一场大暴雨，张继青、姚继焜两位老师不仅赶到演出现场，演出结束后又带着单雯等亲到后台祝贺。

说到“水磨情怀”昆曲专场还有一个小插曲。在印制海报及说明书时，征询张老师意见，她爽快答应，然后又谦虚地说：“京剧我是不懂的，做昆曲的顾问就还好……”

2019年的新春，在江宁区委宣传部、江宁区文联主办、江宁区旅游产业集团承办、江宁区广播电视台和江宁区文广局协办“我们的节日——国乐风华江宁2019年新年音乐会暨彭林刚京昆艺术公益惠民专场”。为了进一步提升专场中《惊梦》和《离魂》两折的唱做表等方面艺术水平，我请张老师到省扬剧团四楼小排戏场，再次进行打磨加工。

时值隆冬，排练场两台大空调，干吼半天，却不见一丝暖气。为了更好的示范，张老师不顾寒冷脱掉羽绒服，一遍遍地进行示范表演，我担心张老师因此着凉，她却坚持说：“穿着大衣，你看不见我的腰，而且我也怕热……”张老师其实不是每个动作都要求与其形似，而是希望能找准杜丽娘的那种感觉，“我也没有什么好的，你不要总学我，要根据自己的条件去找感觉。”张老师总是这样说，但是只要是感觉不对，张老师就会变得非常严格，必须要一遍又一遍重新来过。约半小时的戏，张老师从唱腔到身段及表演，仔仔细细地说了两个多小时，不厌其烦，反复示范。

记得某次，与张老师、姚老师参加饭局，茶余饭后在朋友的哄闹下，我演唱了一段《寻梦》的“懒画眉”。张老师听罢，马上指出：“唱没有问题，吐字你又有问题了（是指京剧的习惯吐字方法）”，因为这段唱段曾经也是经过张老师逐字逐句细抠过。张老师对待艺术就是这么极其严格，发现问题会立即纠正，丝毫不留什么情面。我随张老师学戏时间不长，经由其指点的剧目也不多，但张老师无论艺德人品，还是其创造的令人敬仰的艺术，无不给人留下深刻印象。