本文已授权
本文作者 | 楠
责任编辑 | 谦钟素
随着《梦中的那片海》热播，军区大院子弟的故事再次走入观众的视线，他们充满朝气，他们热血沸腾，他们肝胆相照，他们才华横溢。
《梦中的那片海》剧照京圈文化曾深深影响了中国八九十年代文艺圈的发展和复兴，也让很多人对这个圈子充满好奇和向往。
我们接下来要说的这几位老炮儿，都是京圈里响当当的人物，他们经历过的故事在《梦中的那片海》中，或多或少都有体现，有着属于那个年代的青春记忆，刻着那个年代的文化印记。
海岩：平波秋水，狂澜深藏
1954年，海岩出生于北京，父亲是著名的革命剧作家，受到过毛主席的接见，祖母是知名红色特工兼左联作家，根正苗红的红色家庭。
只是，在海岩很小的时候，父母就离婚了。缺少父母疼爱的他15岁就参军入伍，成为了一名海军航空兵。
海岩近照六年后，海岩分配到北京市公安局劳改局，成为了一名人民警察，他的小说《便衣警察》便取材于自己的这段经历。
这也是他写作生涯腾飞的起点，后来他陆续创作了《一场风花雪月的事》《死不瞑目》《玉观音》等多部小说。
在那个没有多媒体的年代，海岩凭借着一摞又一摞的手稿，创作出了可媲美琼瑶剧的海岩剧，捧红了孙俪、陆毅、佟大为、徐静蕾等一众明星，他也多次荣登中国作家富豪榜。
《玉观音》剧照海岩就像是一个有着多重人格的综合体，他凭借自己的小说和剧本被人熟知，却说自己做的最差的就是写作，因为他手里能成的事太多了。
他主动从警察系统脱离后，成为昆仑大酒店的总经理。虽说他是外行管理内行，却让酒店奇迹般地扭亏为盈，起死回生。
他喜爱家居设计，远远胜于创作和挣钱，出于对黄花梨家具的研究，他一手打造了京圈最负盛名的黄花梨家具博物馆。
同时，海岩曾这样形容自己的奋斗：
“我可能不是全中国最有天赋的作家，但我一定是全中国最努力的作家，我曾经坚持一个月写10万字，一年写一百万字，整整坚持了十年。”
可见，没有哪个人的成功是一蹴而就的，出身只能决定奋斗的起点，并不能改变未来成长的高度。
王朔：外冷内热，快意江湖
1985年，当《便衣警察》风靡全国的时候，王朔一边忙着和北京舞蹈学院的小姑娘谈情说爱，另一边，也在混不吝地寻找挣钱的出路。
他跑过出租，开过饭馆，当过二道贩子，甚至差点被警察抓进局子里。
折腾一番，王朔终于顿悟，自己确实没有经商的头脑，就只好又把心思放在写作上。
作为八九十年代痞子文学的代表人物，王朔很有创作天赋，《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰一半是海水》等等作品的问世，让大家再也不敢轻视这个外表豪放，内心火热的北京爷们。
当你找准了前进的道路，只需稍加努力，就能搭上成功的快车道。
王朔近照事业既然成功了，爱情自然也不能落下。1987年，王朔和相识两年的女友沈旭佳大婚，修成正果，很快有了爱情结晶。
不过，王朔的感情史并不平淡，甚至可以说，王朔的创作史，也是他的恋爱史，“冲冠一怒为红颜，红颜流落非吾恋”，说的就是他！
2004年，王朔认识了刚刚二十岁的徐静蕾。那时的小徐同志青春靓丽，身材曼妙，那双清澈的大眼睛微微一瞥，让无数人沉迷，其中就有王朔。
王朔作为部队大院出身的高干子弟，郑晓龙、马未都、海岩、姜文都是他的挚友，就连冯小刚，都不得不叫他一声大哥。
徐静蕾本身就颇具才华，再搭上王朔的快车，一路扶摇直上，将同龄人远远甩在了身后。
《一场风花雪月的事》剧照只是徐静蕾和王朔最后也没能走在一起，徐静蕾称王朔是她的贵人，两人有缘无分，都不是彼此对的人。
王朔的情感世界一直让人琢磨不透。
2009年，一则京圈大佬王朔为女演员打解约官司的新闻占据了头条。
故事的女主人公是王子文，一名娱乐圈的新人，她和王朔是邻居，两人相差三十岁，王朔像慈父一般保护着她，为她状告经纪公司，出钱赎身，利用自己的资源人脉为王子文铺路。
《再过把瘾》剧照此后，王子文拍的戏不是“京圈大佬”叶京的，就是赵宝刚或者冯小刚的，资源简直好得可怕。
王子文称王朔是自己的精神枕头，给自己父亲的感觉，一个是芳龄20的女孩，一个是51岁的中年老男人，这段说不清道不明的忘年恋，最后也是无疾而终了。
王朔敢爱敢恨，敢写敢骂，他曾与北京的整个文化圈为敌，甚至被封杀败走。
他看不起金庸，说他的作品不入流、太俗气，他评价余秋雨，说他是低配版的席慕容，他多次嘲讽张艺谋，说他就是个搞装修的……
不过，即便说了这些不被待见的话，他也没后悔过，谁让人家就是有才华呢。
王朔的快意江湖，真正诠释了一句话，流氓不可怕，就怕流氓有文化。
郑晓龙：慧眼识人，幕后英雄
作为京圈里最具权力的制片人、导演，郑晓龙慧眼识人，捧红了剧作家海岩、王朔，提携了冯小刚、赵宝刚等年轻导演。
正是在他的组织和领导下，京圈大佬们能够相互配合，发挥所长，共同打造了八九十年代影视剧的繁华盛世。
郑晓龙近照1953年，郑晓龙出生于北京的部队大院，他比王朔年长5岁，比海岩也要大一岁，是京圈里当之无愧的老大哥。
郑晓龙从北京大学毕业后，来到北京电视艺术中心工作，担任制作中心副主任，掌握着影视剧制作的生杀大权。
当时的郑晓龙导演也是踌躇满志，意气风发，想要做出自己的代表作。
他叫来王朔、郑凯龙、李小明，四人在蓟门饭店的包厢里一边喝酒一边聊天，讨论影视剧的创作。
后来，万人空巷的《渴望》就是在这样的环境下诞生的，然后由赵宝刚执导，张凯丽、李雪健等主演，这部剧在当年创下了90%的收视奇迹。
《渴望》剧照后来，郑晓龙又如法炮制了《编辑部的故事》，捧红了葛优、吕丽萍等演员，开创了中国室内情景喜剧的先河。
也因为这部剧，冯小刚从一个美工成为编剧，赵宝刚从一名小编导成为大导演，可以说这部剧改变了很多京圈大佬的命运。
之后，郑晓龙带着冯小刚一起拍摄《北京人在纽约》大获成功，冯小刚也因此从一个编剧正式转型为导演，完成自己的三级跳。
郑晓龙作为北视中心的主任，不仅能够慧眼识英雄，更懂得谦让机会，退居幕后。
1997年，徐静蕾凭借《一场风花雪月的事》爆红。这部剧原本是要郑晓龙执导的，结果，被赵宝刚相中，认为符合自己的创作风格。
他为了能够执导这部戏，在友谊宾馆楼下苦等郑晓龙两个多小时。
郑晓龙了解来龙去脉后，主动把这部戏让给了赵宝刚，促成了海岩和赵宝刚这对黄金搭档的合作。
他成就的这对组合，为中国影视剧的发展贡献了无数经典之作。
《功勋》剧照郑晓龙导演在影视圈里闯荡四十余年，从最早的《渴望》《编辑部的故事》，到如今的《甄嬛传》《芈月传》《功勋》等，每一部都是经典之作。
郑导在影视圈广受尊重，不仅是因为他的才华和资源，更是因为他不拘一格降人才，主动谦让机会的品格。
在鱼龙混杂、争名夺利的影视圈，这样的品格真是弥足珍贵。
冯小刚：情商在线，步步为营
比起上面的京圈大佬，冯小刚并不是高干子弟，也没有显赫的家世，却能和郑晓龙、王朔、葛优等人称兄道弟、把酒言欢，凭的就是他嘴甜眼亮的本事。
2004年，叶京执导了一部《与青春有关的日子》，里面有个角色叫冯裤子，不仅名字和冯导差不多，就连演员形象都和冯小刚颇为神似。众人暗暗猜测，这是调侃冯导成名前的小跟班时代。
冯小刚近照冯小刚与王朔同岁，出生于北京市大兴区，少年时父母离异，跟随母亲、姐姐一起生活，高中毕业后，应征入伍，成为北京部队文工团的一员，负责舞台设计。
因为自己的绘画特长，冯小刚转业后，进入北京电视艺术中心，成为一个小美工，开始接触影视剧的拍摄和制作。他在工作之余，会偷偷学习如何拍摄和编写剧本，为自己的导演梦不断积累经验。
郑晓龙导演回忆和冯小刚的交情：
"那时候冯小刚经常请我吃饭、找我'沟通'，理想、工作什么都谈，那年头也没什么送礼的说法，他就用他的这些个理想来'贿赂'我。"
千里马常有，伯乐不常有。冯小刚真是遇对了人。
1991年，郑晓龙筹拍《编辑部的故事》，让王朔等剧作家创作剧本，等剧本完成后，却发生了一件十分诡异离奇的事情，《编辑部的故事》剧本丢了。
郑晓龙导演希望大家能够再写一遍，可作家们都拒绝了，这时候冯小刚自告奋勇说：“我来写。”
《编辑部的故事》剧照郑导不置可否地看着他，等到冯小刚把剧本完成后，郑导才真正意识到，自己小看了身边这个油嘴滑舌的小美工。
机会都是留给有准备的人的。
1993年，郑导就带着冯小刚去纽约拍摄了《北京人在纽约》这部剧。
这是中国第一部全程在海外拍摄的电视剧，也因此捧红了一帮主创人员，包括主题曲《千万次的问》的创作者刘欢，专辑销量达到上百万，一举奠定了他在中国流行乐坛的王者地位。
不得不说，郑晓龙导演对冯小刚有着知遇之恩，而作为冯导的贵人，王朔也是不得不提的一个。
冯小刚曾称王朔是自己的北斗星，见面时总是对王朔大夸特夸，让王朔觉得他对自己有什么企图。
在冯小刚成为导演之前，王朔早已是家喻户晓的金牌编剧。正是有了王朔的扶持，冯小刚才能成为真正的冯导。
1994年，王朔和冯小刚联手成立了好梦影视公司，王朔负责拉投资，冯小刚只管拍摄和制作，然而两人合作的几部电影《一地鸡毛》《冤家父子》《永失我的爱》都反响平平。
不过，这段经历却为冯小刚打造冯氏黑色幽默电影积累了经验。
《甲方乙方》剧照1997年，王朔被文艺圈封杀，远走美国，冯小刚看着王朔留下的小说《你不是一个俗人》，灵感涌现，拍摄了电影《甲方乙方》，票房大卖。
这是冯小刚第一部国产彩色贺岁影片，该影片也掀起了喜剧贺岁片的潮流趋势。
接下来的《不见不散》，又让冯小刚获得1998年内地电影票房冠军。
《不见不散》剧照看着冯氏喜剧大获成功，华谊兄弟的王中军、王中磊兄弟主动找到了冯小刚。他们说，“你也别找投资了，以后，你的电影都由我们来出资。”
随即给冯小刚开出了400万一年的高薪加股权，邀请冯小刚加盟，至此，华谊铁三角开启了冯氏贺岁片的新时代。
《没完没了》《天下无贼》《手机》《大腕》《一声叹息》《非诚勿扰》等一部部大卖的影片，真正奠定了冯氏喜剧片的江湖地位。
冯小刚的成功，也代表着寒门仕子的奋斗史。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，八面玲珑的冯小刚能取得如今的成绩，一方面因为他的高情商，有一群圈里的好兄弟，另一方面也是因为有实打实的才华。
正如海岩说过，我不能改变这个世界，那就只有改变自己了。
葛优：人间清醒，宠妻狂魔
葛优算是娱乐圈里的一朵奇葩，身在名利场却不想出名，身边美女无数却没有一点绯闻。
他活得安逸快乐，戏里戏外总是保持着人间清醒。
都说出名要趁早，可葛优的演艺之路却是一波三折，别说出名了，能好好演戏就不错了。
1979年，葛优在报考北影、青艺、实验话剧院等院校失败后，终于通过了中华全国总工会文工团的考试，成为了一名话剧演员，开始了自己将近十年的跑龙套生涯。
在这段艰苦的日子里，妻子贺聪一直陪伴左右，两人住在只有70多平米的筒子楼里，时不时的还需要岳父岳母的接济，家里条件可想而知。
可除了演戏，葛优也不会别的，父亲葛存壮是全国著名的表演艺术家，母亲也在北影厂做文字编辑，按理说葛优应该有些艺术天赋才是的。
直到1989年，葛优接拍了王朔小说改编的电影《顽主》，并获得第9届中国电影金鸡奖最佳男主角奖提名，影视之路才稍稍有了起色。
《顽主》剧照1991年，王朔、冯小刚创作的《编辑部的故事》需要男一号，二人冒着大雨，找到了葛优，邀请他参演。没想到却被葛优因为档期原因婉拒。
冯小刚顿时急了，凭借自己三寸不烂之舌，软硬兼施，最终说通葛优推掉了张小敏的《大冲撞》，出演李东宝一角。
事实证明，葛优的选择是正确的，他凭借《编辑部的故事》第一次获得中国电视金鹰奖最佳男主角奖。也因为这次联手，冯小刚、葛优这对黄金搭档，开始了长达二十多年的合作。
《编辑部的故事》剧照从《大撒把》《甲方乙方》《没完没了》，到后来的《手机》《非诚勿扰》《私人订制》等等，两人配合得亲密无间，一起赚得盆满钵满。
成功之后，面对外界的追捧，葛优始终保持着对名利的警惕与清醒；对生活的幽默与温暖；对他人的谦逊与真诚。
父亲也经常教育他，谦虚谨慎，戒骄戒躁。
葛优接受采访时也说到，“我呢，就是戏子，这很重要。”
葛优不仅是娱乐圈里最朴实的艺术家，在生活中，更是一个宠妻狂魔。
葛优面对采访时，总是不忘感谢自己的妻子：“一个成功男人的背后，必定有一个女人支撑着。同甘苦，共患难，是我们爱情的基础。”
当有人问葛优，你现在功成名就，会不会抛弃自己的妻子？
葛优依然回答得特别真诚：“我们是从一无所有同甘共苦过来的。一出名就再婚，这种事我干不出来！”
在繁花簇拥的娱乐圈里，葛优对妻子却能始终保持初心，这样“择一人终老”的爱情实在令人羡慕。
“因一见钟情，许两厢情愿。”这个在自己一无所有时选择嫁过来，陪他一起成长的女孩，才是值得自己用一生去守护的人。
冯小刚、王朔、赵宝刚、葛优近照如今，当初的大哥已不再年轻，江湖也渐渐归于平淡，但仍有很多人对那些过往念念不忘。
其实，我们怀念的不是年少不经事的叛逆，而是怀念曾经快意情仇、追逐梦想的年代。
这几位京圈大佬，通过自己的努力奋斗，实现了自我价值的升华，他们执着于理想，纯粹于当下，只要选定了目标，就义无反顾地走下去。
而今，面前有无数出路的你，会如何选择呢？
本文转载自砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家
