万梓良64岁了。
退休的年纪商业活动反而越来越多。
在公开亮相中，他呈现出的多是没落老者形象，糖尿病让他在走路时越发艰难。
但即便如此，在他蹒跚的背影里依然能看出直接的气场。
腰板总是尽力挺起，头发也总抿得一丝不乱，架子不倒。
万梓良出来了，他微笑着穿着讲究的衬衫穿过人群，台下的观众早早举起手机。
“我酿的酒喝不醉我自己，你唱的歌却让我一醉不起，我愿意陪你翻过雪山穿越戈壁，可你不辞而别还断绝了所有的消息。”
自从这首《可可托海牧羊人》流行开以后，几乎被万梓良唱成了自己的代表作。
酒吧、夜店、商场，黑西装、白西装各种版本的都有。
他唱得非常用力，五官扭曲额头上能看到丝丝汗珠，唱到“一醉不起”脸颊还能凹出一个很深的酒窝。
显然这都是不会唱歌的表现，细听能听出违和的乡音，再细听就是吼到破音。
主办方也不够专业，话筒的音质不高，请来的伴舞常常挡住万梓良。
但是一句“心上人我在可可托海等你”依旧能得到观众热烈的喝彩。
很多时候，大家也就是为了听他喊出这一句。
万梓良也很享受这个时刻，像他在很多部电影里一样，右手向前一挥把观众带进高潮。
曾经有一句话说，一个人无论何时成名，都会永久地被冻结在这一时刻，被金钱浇灌，被赞美浇灌，然后到了遇到普通温度会感觉冰冷的地步。
万梓良身上是完全相反的感觉。
曾经在电影里他是生人勿近的大哥，如今每一个人都可以和他合影。
他不像其他演员那样虚荣和有防备心，这是一种专业的态度。
但从另一个角度讲，也有认命的坦然与悲凉。
在现在所有走穴商演的艺人中，有人比他的酬劳高，但恐怕没有人比他的资历深。
万梓良入行的时候亚视还叫“丽的电视台”，之后吕颂贤、江华、周星驰等人崭露头角已经是晚他10年的事，这让他有充足的“大哥”资本。
坎坷的身世又磨砺出“大哥”的心性。
万梓良出生在中国台湾，本是姓胡，因家中贫困只吃了几天奶就被送去万家。
万家的条件也不好，一家人辗转去香港谋生，万梓良读到初中，养父便不幸离世，他只得辍学进入社会打工贴补生计。
19岁那年，仿佛突然受到了命运的垂青和点拨，万梓良听信路人的建议，报考了香港丽的电视台艺员训练班夜校，看到了改变命运的机会。
因为外形俊朗，还有一对迷人的小酒窝，万梓良在众多学员中光芒万丈，老师赏识、同学喜欢，刚出道就幸运地当上了男主角。
万梓良的第一部作品是《三少爷的剑》，他在剧中饰演“三少爷”一炮而红，成为炙手可热的古装小生。
之后从电视圈转战电影圈出演了许鞍华导演的《疯劫》，这部影片拿到金马奖3项大奖。
1983年，万梓良与钟楚红拍摄电影《男与女》，凭借此片万梓良又获得了台湾金马奖提名。
一年后和周润发主演电影《等待黎明》，两人互飚演技至今百看不厌，只是最终由周润发拿到了影帝桂冠。
但万梓良也没有等太久，错过的荣耀在《流氓大亨》里找了回来。
他饰演的“方谨昌”，不仅火遍香港，还让内地观众第一次认识了香港警察。
当年万梓良随剧组来内地宣传人山人海。
也是这部影片之后，万梓良决定从正派角色转型去演反派，开拓自己的戏路。
没想到这一演，演成了香港最后的大佬。
《江湖情》、《英雄好汉》、《大头仔》、《旺角卡门》，他塑造的黑帮大佬，也不是单纯意义上的凶或狠，还有亦正亦邪的狡诈和倔强。
而在港片人物中：万梓良克周润发，周润发克刘德华，刘德华克张学友，张学友克万梓良。
除了嚣张的乌蝇哥，万梓良没有遇到过敌手。
看似无法无天的万梓良，实则内心也有着温柔的一面，那是关于他的爱情和友情。
1985年，万梓良出演《薛仁贵征东》，女主角是19岁的邓萃雯，两人因戏生情迅速坠入爱河。
对于脾气任性的小女友万梓良极尽宠爱，宠爱又让邓萃雯更加有恃无恐，稍不如意便大发脾气，动不动就让万梓良当街下跪认错。
万梓良跪下了，邓萃雯也愈发骄纵，直至两人关系走向破裂。
许多年后，有记者问邓萃雯：“有没有后悔错失万梓良？”
邓萃雯说，“有一点吧，他对我真的很好，但是两个人的步伐不太一致，我想去经历的，他已经经历过了”。
结束了和邓萃雯的恋情后，万梓良又认识了恬妞，就是《少年英雄方世玉》中苗翠花的扮演者。
恬妞小万梓良一岁，曾经和印尼富商叶聪豪有过一段婚姻。
当时叶聪豪言之凿凿的向恬妞保证，这辈子只娶她一个，恬妞信以为真退圈生娃。
结果嫁过去才知道，叶聪豪已有家室。
1989年恬妞和叶聪豪离婚，带着女儿重新复出拍戏，由此和万梓良产生了交集。
恬妞担心万梓良介意自己的过去，万梓良承诺说，三个人一条命，一辈子不要孩子。
两人的婚礼由TVB主办，邵逸夫是证婚人，周星驰是首席伴郎。
还在跑龙套时，周星驰常在片场询问别人“自己会不会红”，众人都说他没星相，只有万梓良告诉他“你很有天分”。
之后万梓良又把他介绍给李修贤，亲自替他谈了《霹雳先锋》的片酬。
这部影片让周星驰拿下了人生第一个大奖，获奖感言他说：谢谢万梓良先生。
镜头扫过台下的万梓良，那时他脸上挂着欣慰的微笑。
只是没过多久，这对兄弟便分道扬镳。
结婚之后的万梓良减少了片约，步入了生活新的阶段。
但也许是曾经过于平顺，他的运气变得越来越糟。
出了两张闽南歌唱片都没有掀起水花，又来内地创办服装品牌，巅峰时期铺了100多家连锁店。
可惜经营不善，很快投资打了水漂，与此同时他和老东家TVB也出现了矛盾。
因不满《大家族》厂期限制，万梓良在身上的白色T恤用血红色大字写上“乞求鸡毛司令赐厂期”，此举让他和无线高层关系跌至冰点。
情绪与生活的纠缠，互为因果，和恬妞的婚姻也走到尽头。
恬妞说：“我可以让全世界开心，唯独他不行。”
离婚后第二年，1997年，已经半退隐的万梓良接拍了电影《97古惑仔之战无不胜》。
这是古惑仔系列的尾声，也是万梓良留下的最后的“大哥”印象。
之后无厘头喜剧片兴起，几乎再无人找他拍大佬戏。
已经成为星爷的周星驰当然没有忘记曾经提携自己的大哥，筹拍《喜剧之王》时，特意留给了一个角色给万梓良。
但是本来约好的是上午拍摄，周星驰临时更改到下午，派助理去通知万梓良，助理又忙到忘记。
万梓良在片场白等了半天，之后宣布退出拍摄，两人再无交集。
后来周星驰曾多次用自己的方式表达过歉意。
比如《喜剧之王》女主角的名字柳飘飘，来源于1982年万梓良出演的电影《如来神掌》里的女主角。
在《喜剧之王》片尾还特别鸣谢：万梓良先生。
此后《西游降魔篇》中的天残脚亦是《如来神掌》里的配角。
《功夫》里的火云邪神，当年万梓良也扮演过。
误会可以用时间解开，但时代的潮水已经往与万梓良相反的方向涌去。
因为患有糖尿病，万梓良老去的速度超越了正常年龄。
头上的白发、落寞的眼神与勉强撑起的身体，都让人不禁感到悲凉。
江湖再无大佬。
但是退场之后，万梓良依然要和病魔和生活战斗。
就像他曾经所做的那样，浪潮汹涌，不管愿不愿意，他依然得当这个大哥。
2002年的时候，淡出影视圈的万梓良和第二任妻子郭明黎结了婚，女方是一名空姐也是万梓良的资深粉丝。
婚后一年两人有了孩子，取名万大千，寓意大千世界。
随着儿子长大，2010年万梓良参演《岁月骄阳》宣布复出，也是这一年，万梓良和前妻恬妞离婚十余年后《翡翠明珠》再次合作。
在采访时，万梓良说，这么多年过去了，大家都已经释然了，现在我们只剩下互相祝福。
“或许不见面是很不错的选择，我们还是朋友。”
随即他岔开话题谈到自己回归，“狄龙大哥都出来带头演喜剧，我有什么害怕的？我不做大亨很多年了，希望这个角色可以带给人欢笑。”
但比较奇怪的是，2018年，周星驰筹拍《新喜剧之王》，几次邀请万梓良出山都屡屡被婉拒。
一年后万梓良却主动客串了《悬赏》和《麦路人》，再之后是在全国各地走穴捞金。
有人猜测，周星驰已不需再捧，万梓良更想提携后辈。
也有人说，万梓良做了一辈子周星驰的大哥，不可能低头靠小弟养活。
归根结底，都是大哥，还是大哥。
在江湖，大哥做事向来不需要理由。
只是年轻的时候闯荡四海，年纪大了四海为家，在代有人才出的江湖中走向迟暮，大哥的背影稍显落寞。
在万梓良的某一次走穴中，他从台阶上下来，周围的人一一和他示意。
在电影里，接下去该是万梓良训话的时刻，现实他却只能说一句“谢谢”，悄然离场。
剧情照进现实，让人唏嘘。
或许这也是万梓良能引起我们共情的原因。
他的际遇里有大部分人都会遇到的人生困境：人如何接受时代的发展，与过去相处？
问题的答案只能各自用自己的人生回答，在成和败之间不断尝试，一步一步往下走下去。
