我家所在的Lake Street，从街头到街尾，没有一间咖啡厅，也没有一处能交流信息的地方，大家也没聪明到建一个群，有什么消息，全靠身体力行地奔走相告。
半年过后，街中间的一家门口的草地上多了块广告牌，钉着一张木板，上面写着——免费，可以在这里贴广告。
我和妻子路过的时候，刚好看到这家主人在门口浇花，想到终于有人肯解决信息交流这件事了，顺便送上感谢。男主人摘下牛仔帽，摆摆手，样子像极了老家的老农民。
我挺佩服这家人的格局，放在我身上，是无论如何也做不到的，因为贡献出来的可不只是两根立杆的“建筑面积”，还有接受周围草坪被践踏的命运。当然，也得做好要经常打扫草坪的准备。
自从有了这块牌子，每次经过那里，我都要看一看上面多了什么，大大小小十几张纸，贴什么的都有——住房、租房、二手买卖、临时兼职，甚至还有谁家猫咪走丢了的照片，靠着这块广告牌，不知不觉对邻居们的家长里短熟悉了不少。
这块木牌也让我们家有了“喜新厌旧”的理由，淘汰下的移动硬盘、台灯和三明治机，拍好照片，标出价格，抱起女儿，让她把广告拍在C位，像是完成一件杰作。
也许是因为中间的位置很显眼，我们的广告效果很好，很快就把电视、台灯和椅子都交易了。
过了几天，我和女儿照例沿着街散步，格外注意了一下我们的“二手买卖广告”，只见周围广告业都画了“X”，反而中间我们家的是清清爽爽的，就像万绿丛中的一点红。在离开的时候，女儿回过头，伸着手指比划，说她也想画叉叉，才让我意识到原来那些大小不一的“X”，可能是小区里调皮鬼的“杰作”。
这个时候，广告牌旁边停了一辆车，下来一位老人，手里攥着一支马克笔，边走向广告牌，边拔下笔帽，这就是画“X”的那个真凶？让我意外的是，没想到他年龄这么大了。
我赶紧把手机调成录像模式，假装心不在焉地带女儿走过去。他脚后跟踩在马路牙子上，凑近在广告牌上找着什么，见到我过来，也不紧不慢，才在一张纸上画上了“X”。
“你为什么要在这上面画‘X’呢？”我悄悄把手机摄像头对着他。
“我的二手冰箱卖出去了。”老人指了指刚画了“X”的那张纸。
“所以你回来只是为了划掉你自己的那张广告？”
“当然啊。”老人打量了一下我，说：“你是新来的吧？这里贴满了纸，不知道哪些是失效的，所以不需要继续做广告的人，都会过来画上‘X’，别人看到了，就知道那个信息作废了，他们就可以在上面贴自己的广告纸了。如果没有看到‘X’，不会有人在上面贴上新的信息。”
我忽然意识到，我们家的广告之所以能够保持“不败金身”，不是因为设计精美，而是因为没有画上“X”。
我默默退出手机录像，从草地上退回到和老人平齐的马路牙子上，又借他的笔在我们的广告上也画了一个大大的“X”。
