1月初，茅盾文学奖得主刘亮程和外孙女知知共同创作的小书《知知的大院子》由译林文学出版社出版发行，这是一部全家倾心合作的作品——姥爷刘亮程追寻知知的成长脚印写下故事，爷爷李兴骏、太奶奶柴枫林勾勒大院子里的春夏秋冬，知知也用童真笔触，描绘出她眼中的万物。书中二十篇故事、纯真质朴的手绘，讲述了小女孩在大自然中自由成长的点滴。
小女孩和大院子的故事
谈到创作缘起，刘亮程说：“我们在童年的时候，不知道自己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她的样子，那时候工作忙忙碌碌，女儿刚上幼儿园，我就到乌鲁木齐打工去了。女儿脖子上挂着钥匙，每天自己回来，好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中，我到了老年，安下心来了，可以陪外孙女一起玩了。”
2014年，刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村，将当地一所废弃学校改造成了书院，开始了边种地边写作的耕读生活，《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子的童年故事。
知知一岁到四岁期间每年都在姥爷的书院里住很长时间，这里古老的大树、神秘的小路和各种瓜果蔬菜小动物成为了知知探索世界的起点。书中的每个故事都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬间：打沙包，捉迷藏，看风领走雪地的脚印，和虫子一起赶路，与一只猫头鹰的友谊……刘亮程观察知知，她会一个人玩过家家，把没有的东西当真，假装看见那些并不存在的东西，“她会非常认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情”。冬天，刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。
《知知的大院子》完稿于今年深秋，此时的大院子已铺了一层厚厚的落叶。“今年她看到叶子时候会惊叫：树叶，树叶！她应该想说秋天到了，但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她不会像大人一样说秋天到了，但她会说树叶又从树上落下来了”。
这些日常生活里如“精灵”般的瞬间，记录了一个孩子的成长，更是对生命、自然与爱的赞美。每一篇故事、每一幅画作，都在轻声述说，童年的每一次发现，蕴藏着无尽的可能与希望。
这是一本爱与陪伴的书
也是写给大人的童话故事
《知知的大院子》也汇聚着全家人对知知的爱与陪伴。知知的爷爷是画家，他将笔下最美的色彩用来画自己的孙女，知知的奶奶未曾受过专业绘画训练，但她的绘画能从日常生活中取材绘出质朴生活中的旺盛生命力。知知也画画，她画很多奇奇怪怪的人和动物，从饱经世事的太奶奶，到可爱懵懂的小孙女，一个家庭通过艺术传递着爱与智慧，共同守护创造力和生活的温度。
知知奇思妙想的图画为故事增添了想象力与的趣味。刘亮程认为，孩子的绘画正是人类早期对世界感知的再现：“每个孩子都有非常早慧的东西，比如绘画，孩子眼睛看到的世界跟古人看到的是一样的。处在人类幼年期的古人，岩画都是单线条的，他们直接看到的事物本质，尽管画得很笨拙。后来越来越会画画的时候，就添加了更多的色彩，更加繁复的线条，但是最初的东西就没有了，每个孩子都在经历人类的童年，他把人类早期对世界的感知又演绎了一遍。”
从《一个人的村庄》开始，刘亮程就在乡间万物的自然修养中书写“有翅膀”的文字，他对天真童年的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。如果说《本巴》是对童年的追溯，对民族记忆与历史智慧的探寻，那么《知知的大院子》则是写给每个大人的童话。刘亮程感叹，在自然中成长的孩子，会对生命的轮回与逝去有更深的体会。“我是一个在自然中长大人，我见到了太多的万物轮回与死亡。一个作家他在风声中找到语言，从光阴移动和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受时间岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯，这些都会自然进入他的写作。”
扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭
校对 王菲
