无论你喜欢，或者不喜欢，雨就在那里，不增，不减。闲适地坐在屋檐下听雨自然是好的，但也说不准就拣着你没带雨具的那天，专门浇在你回家的路上。
纳博科夫有一句话说得在理：
Do not be angry with the rain; it simply does not know how to fall upwards.
别生雨的气，它只是不知道如何往上落。
天上撒下一把细雨 — 小雨
中文中写小雨，写的大都是雨滴的细小。
比如成语中有和风细雨、蒙蒙细雨、 细雨绵绵、细雨如丝。
古诗中有小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里；
词中则有青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
英文中写小雨，也是如此。
最常见的词是drizzle，指的便是飘飘洒洒，雨滴直径小于5毫米的小雨。
如果已经能听到雨声，雨滴较大，可以改用light rain，比drizzle雨量要大一些。
这两个表达，放在篇章中可以这样用：
精炼的天气预报体
Today: Drizzle and a few showers, breezy. Highs in the 70s.
今天：零星小雨伴有短时阵雨，微风，最高气温 70华氏度左右（ 21摄氏度）。
Areas of fog will be possible along with patchy drizzle tonight and Friday.
今天夜间及周五，局部地区可能有雾，并伴随有零星降雨。
如果看天气预报，你会经常看到用patchy来形容drizzle。
patchy指分布不均匀，这块有那块没有。比如山间飘荡的一团团雾气，可以叫patchy fog；再比如云厚点的地方会飘雨、云薄的地方就没有的小雨，可以叫patchy rain/drizzle。
描述体
如果你想形容窗外的小雨，可以直接将drizzle用作动词：
Clouds had come down and it was starting to drizzle.
云压了下来，外面开始飘小雨。
如果用作名词，搭配fall即十分恰当：
（版权图来自：123RF）
stroll through the park in the drizzling rain
蒙蒙细雨中在公园里漫步
声音控看这里
Drizzle一般是“润物细无声”，但如果是light rain，就可以听雨打残荷了。
英文中有一个很拟声的词来形容雨声，pitter-patter，和中文的“啪嗒啪嗒”有点像：
（版权图来自：123RF）
The rain (pitter-)pattered on the roof top.
雨淅淅沥沥地打在屋顶上。
此外，单用一个patter /ˈpætə(r)/ 也可以的，这个词用来形容连续轻击的声音最合适，不信你念，patter patter, patter patter，是木屐走过石板路的声音，也是雨打在房顶上的声音。
没带伞就当是淋浴吧 — 阵雨
天气预报中，中雨叫做moderate rain，这个说法简直和moderate这个词一样中庸无趣，就留给气象学家自己把玩吧，倒是阵雨（shower）的表达法有些意思。
Shower一词我们最熟悉的用法是“淋浴”，可以指淋浴本身，比如to have a shower，也可以指淋浴设施，比如a hotel room with bath and shower(一间有澡盆和淋浴房的酒店房间)。
难道还能有比这个更适合形容短时阵雨的词吗？
精炼的天气预报体
（版权图来自：123RF）
Partly cloudy with a 20% chance for isolated showers or thunderstorms.
多云，局部阵雨或雷阵雨，降水概率20%。
Parts of Ohio Valley will see scattered showers Thursday into Friday.
周四到周五，俄亥俄河谷的部分地区有阵雨。
Isolated和scattered经常用来形容阵雨，都表示“局部的”“分散的”。
其中isolated来自isolate，表示个体与个体之间是分离而没有联系的。而scattered来自scatter，指不规律地分散在整个区域内。
所以，isolated shower比scattered shower覆盖范围要小，总降水区域一般小于30%，而后者可以达到60%。
雷阵雨
关于雷阵雨，我们有一个相当熟悉的词，就是thunderstorm。既然人家叫storm，可想而知雨量和天气恶劣程度就不是shower能比的了，何况经常伴随着狂风和闪电。
上帝泼下一大盆水 — 大雨
大雨就是heavy rain。此外还有两个词可以表示大雨，一个是动词pour，一个是名词downpour，原意是“泼水”，和中文里的倾盆大雨、瓢泼大雨一类异曲同工。
精炼的天气预报体
Heavy rain、downpour或者thunderstorm通常可以用strong、severe来形容，以表示“强烈的”，而fierce和violent带有了感情色彩，超凶的，很残暴 。
Strong to severe thunderstorms will continue to impact the south-central United States.
强降雨，甚至雷暴雨还会继续影响美国中南部地区。
和这些词搭配的动词则常常是impact，hit，strike一类，意思都是“产生重大影响”。
后两个词原意都是“打击”，联想到暴雨的大雨滴，有一种某个地区被大雨狠狠抽了一顿的感觉。
Heavy rain expected to strike south eastern England on Tuesday.
预计周二强降雨仍会继续影响英国东南部地区 。
描写体
既然是狠狠地抽，就不能用fall、patter这样读起来都温柔的词了，而要改用这样的词：pour、pelt、beat这样的词。
Pour和beat自不必说，pelt这个和皮带belt看起来很相近的词，表示的是“（攻击性的）扔”，比如pelt snowball扔雪球。而pelt (down)经常用来形容大雨玩命地下。
It is still pouring (with rain) outside.
外面还在下大雨。
（版权图来自：123RF）
By now the rain is pelting down.
此时大雨已经哗哗地下起来了。
材料找太多不舍得丢的
1. 雨滴在英文中叫做rain drop，比如the first drop of rain(第一滴雨)。
2. 雨夹雪叫做sleet，冻雨叫做freezing rain，而冰雹叫做hail。
3. 雨多的天气叫做wet weather，在这种季节你需要雨伞umbrella，雨衣poncho和雨鞋rain boot。另外安利一种国外流行的waterproof rain jacket(防雨夹克)，里面的厚度可以御寒，外面一层防水，还有兜帽男生戴起来超有型，很适合户外运动或者郊游。不过去哪儿买我也不知道。
4. Drizzle的时候没有雨具，你会get damp；light rain/shower的时候没有雨具，你会get wet；heavy rain的时候没有雨具，恭喜你，你会be drenched/soak to the skin(一直湿到内衣)。
5. 雨后路面常有小水坑，叫做puddle，这是一个读起来很可爱，能让你产生很多童年联想的词，顺便还能帮你报废一些款式已旧不想再穿的鞋…
