对于大多数人来说，认识的第一个以a开头的单词大概不是abandon，而是apple吧？无论中西，这种色佳味美的水果都是日常生活与文化中不可缺少的一部分，为人们熟悉和喜爱。
那么，下面关于“苹果”的15件事，你是不是知道呢？
1. 结“苹果”的苹果树，学名叫作Malus pumila，是蔷薇科苹果亚科苹果属的植物（Malus是“苹果属”的属名）。
如果直接搜索Malus pumila这个名字，你或许还会看到domesticated apple或cultivated apple的释义——是的，我们今天吃的苹果是“驯化种”或叫“栽培种”，其野生祖先是学名叫作Malus sieversii的“新疆野苹果”，原生于中亚山区。
2. 尽管苹果是一个物种（species），却有超过7500个栽培品种（cultivar）！
在东亚，苹果一般都作为水果直接生吃（eating raw），不过在欧美国家，有许多品种的苹果是专门培育来用于烹饪或酿苹果酒（cider）的。因此，从口味和用途上来说，食用苹果可分为三个可能存在重叠的大类：生食用的dessert apples（又叫table apples），烹饪用的cooking apples（或叫culinary apples），还有酿酒用的cider apples。
不同颜色和种类的苹果3. 说到果酒，你首先想到的是不是各种“小甜水”葡萄酒，或者桃子酒、梅子酒这些？由发酵苹果汁酿成的苹果酒也很好喝哦！
叫作cider的苹果酒在英国和爱尔兰十分常见，在许多英联邦国家也很流行。以相似的酿造方法，用梨子酿成的梨酒一般叫作pear cider，或直接叫perry。
《萝西与苹果酒》（1959）：英国作家洛瑞·李（Laurie Lee）的一部自传性作品，回忆了他在英格兰乡村度过的童年时光
4. 不过在北美，如果想要喝到带度数的苹果酒，最好明确自己要的是hard cider，只说“cider”的话可能会被认为是指一种无酒精的苹果汁饮品（apple cider，又叫sweet cider或soft cider）。
和一般的apple juice不同的是，apple cider这种苹果汁未经过滤，也不额外增甜，因此在北美以外的地方又被叫作cloudy apple juice。
5.而说起苹果料理，第一个想到的当然是苹果派（apple pie）啦！
在许多英语国家，苹果派都是一种日常美味，常常同家、童年等种种温馨记忆联系在一起；它的起源则可以追溯到14世纪的英格兰——有记载的第一份苹果派食谱写于1381年，馅料除了苹果之外还有无花果、梨、葡萄干等等。
美味诱人的苹果派！6.大概也因为苹果派作为日常生活的组成部分由来已久，它甚至进入了英语世界的早教启蒙中！
大约从17世纪开始，出现了以苹果派为主题编写的字母歌Apple Pie ABC，并且产生了多个版本，不过在首句“A (was an) apple pie”（A是一个苹果派/有一个苹果派）后，主要“情节”基本都围绕着叫作B、C、D……的孩子对苹果派的不同反应而展开。
比如，由19世纪插画师凯特·格林威（Kate Greenaway）绘制的一个版本里，这首字母歌是这么写的：
A apple pie;
B bit it;
C cut it;
D dealt it;
E eat it;
F fought for it;
G got it;
H had it;
J jumped for it;
K knelt for it;
L longed for it;
M mourned for it;
N nodded for it;
O opened it;
P peeped in it;
Q quartered it;
R ran for it;
S sang for it;
T took it;
UVWXYZ
all had a large slice
and went off to bed.
A Apple Pie (1886)
你有没有发现，这份字母表是没有I的？这是因为在这首字母歌初诞生的时候，字母I和J的大写形式在书写中并没有区分出来，另有一些早期版本中的U和V也不区分。当然，后来又出现了含有字母I和U的歌词，或是将U–Z展开或以不同的动词来阐释某些字母的版本。
凯特·格林威的绘本《一个苹果派》7.说到“识字”，等一等……apple这个词，真的就（只）指“苹果”吗？！
在最通常的情况下，是的，名词apple指的就是我们所说的苹果树的果实，也即牛津英语词典（OED）列出的第一个义项：
The round firm fruit (a pome) of any of various wild and cultivated trees of the genus Malus, occurring in a wide variety of forms, colours, and flavours; esp. any of numerous cultivated kinds produced throughout the temperate zones of both hemispheres, typically having crisp white flesh and green, yellow, or red skin.
OED, "apple" (noun), I.1.
随后还有小字补充：
Of the many cultivated varieties, the sweeter and juicier kinds are used as a dessert fruit or for cooking, while certain more astringent types are used to make cider.
OED, "apple" (noun), I.1.
（——嘿嘿，这不就是我们第2条讲到的内容嘛！）
8.而在某些时候，apple可能作为任意果实或其整个植株的泛称哦！特别是那些可能在一些方面与“苹果本果”存在相似特征的。
不过一般在这种情况下，apple前面还会有一些成分来明确整个词的所指，比如potato apple（会法语的同学一定知道，法语里的土豆pomme de terre直译成英语即是“apple of the earth”——“地上的果实”），或者曼陀罗的俗称thorn apple。
更有甚者，有时仅仅只是外形像苹果，也会被冠上apple之名！最典型的情况是树瘿（gall），即植物的枝干或叶片上因昆虫幼虫或真菌感染等等而长出的局部增生。Oak apple (oak gall)，就是橡树瘿（栎瘿）。
栎瘿（oak apple）9.在英国，自1990年起，人们将每年的10月21日定为Apple Day，会围绕苹果举行一系列庆祝活动——毕竟秋天是收获的季节嘛！
而英国另外一个历史悠久得多的纪念日，5月29日的Oak Apple Day，可就和苹果一点关系都没有了！
Oak Apple Day（栎瘿日）又叫Restoration Day或Royal Oak Day，是为了纪念1660年5月斯图亚特王朝的王政复辟而设立的——据说在英格兰内战的时候，查理二世曾藏身于一棵橡树中。
10.人类文化史上最著名的苹果之一，亚当和夏娃所食的“禁果”，在《创世纪》中其实并没有明确具体是哪种果实。将苹果指认为“禁果”，是从中世纪时的拉丁经文传统开始的。
《亚当和夏娃》（1526），油画作品11.再举一个大家耳熟能详的苹果故事——白雪公主！
对于当代观众来说，对“白雪公主”的记忆大概几乎都由华尔特·迪士尼1937年的动画长片占据了——在迪士尼的版本里，王后命猎人杀害白雪不成，便直接制作了一颗圆润鲜红的毒苹果，易容成老婆婆去诱骗白雪吃下苹果。
迪士尼动画里的白雪公主，和通体透红的毒苹果而在格林兄弟19世纪初记录下来的德国民间故事里，情形则更为波折。当王后通过魔镜得知猎人并未完成使命后，她便化装成兜售商品的老婆婆，三次亲自翻越七座山，去七个小矮人的住处刺杀白雪。
第一次，王后向白雪兜售漂亮的蕾丝花边，为她佩戴的时候紧紧地将蕾丝勒在她的胸口，让她晕死过去。七个小矮人回来发现白雪身上的蕾丝太紧，帮她松开，让她活了过来。
第二次，王后向白雪兜售一把有毒的梳子，给她梳头的时候毒药发挥作用，让她晕死过去。七个小矮人回来发现白雪头上有一把梳子，取了下来，让她活了过来。
第三次，王后做了一颗毒苹果。和迪士尼版本不同的是，这颗苹果一半是红的，一半是白的，有毒的只是红色那半。在前两次的遭遇后，小矮人们不允许白雪放任何人进家门，也不允许接受任何东西。于是王后扮成的老婆婆将苹果切成两半，自己吃掉了白色那半。王后的苹果看起来无比鲜美诱人，白雪看到老婆婆吃掉苹果后，再也无法抵御诱惑，拿起了红色那半。然而，她才只咬了一小口，便被毒死在地。
——后来的故事或许一些读者也有印象：格林童话中的白雪公主不是靠着王子的“真爱之吻”起死回生的，而是因为王子的仆人抬着装有白雪公主的棺材行路时，被路上的树枝绊了一下，将堵在白雪喉咙里的那一小块毒苹果震了出来。
亚历山大·齐科（Alexander Zick）绘制的插图，王子看见棺材中的白雪公主
这个故事还有个为人津津乐道的“暗黑”结局：王后受邀参加王子的婚礼，出发前再次询问魔镜“谁是天下最美的女人”，魔镜答说是王子的新娘。王后怒火中烧，不能自持，但仍决心前去看看到底谁是这位新娘。王后认出白雪后既惊又惧，然而一双烧红的铁鞋已被拿到她面前，她被迫穿上鞋，一直跳舞到倒地死掉了。
12. 而在格林兄弟收集的童话里，还有一个“男版白雪公主”的故事，叫作《杜松子树》（The Juniper Tree）。
像白雪公主的母亲一样，《杜松子树》里的妻子也在冬天弄伤了手指，鲜血滴在白雪之上，她便许愿自己能有个孩子，“像血一样红润，像雪一样洁白”。她的愿望成真了：她生下一个“像雪一样洁白，像血一样红润”的男孩，然后便死去了，被埋在了院子里的杜松子树下。丈夫之后再娶，小男孩就有了一位继母，还有一个继母带来的小妹妹。
之后的故事，要论暗黑程度的话，大概比白雪公主暗黑了100倍吧……感兴趣的读者不妨找来一读，一定不会让你失望的！
当然啦，这篇故事里也有足足的苹果戏份，并且是更惊悚的那种……
路易斯·黑德（Louis Rhead）绘制的插图，继母拿苹果给自己的女儿（1917）13.再来讲些温馨可爱的苹果轶事吧。19世纪美国作家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）正是以她自身的家庭生活经历为原型，写出了一百五十余年来备受喜爱的儿童文学与女性文学经典《小妇人》（Little Women）。
路易莎写作《小妇人》的时期，奥尔科特一家人的住所叫作“果园屋”（Orchard House），因为院子里处处都种着苹果树。
路易莎的父亲阿莫斯·布朗森·奥尔科特（Amos Bronson Alcott）是超验主义哲学家、教育家、作家，母亲阿比盖尔·梅·奥尔科特（Abigail May Alcott）是一名废奴主义者，也是美国最早的女性社会福利工作者之一。奥尔科特一家的果园屋住所的附近，还住着拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）、亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）、纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）等人。
顺便一提，因为苹果树和摇摇晃晃的房屋，路易莎在私下里管果园屋叫“苹果洼地”（Apple Slump）——这也是她很喜欢的一道（简单美味的！）苹果料理的名字哦。
Louisa May Alcott’s Orchard House，位于美国马萨诸塞州康科德（作者拍摄）14.文学之中哪里还有苹果的身影？来读读《圣经·旧约·雅歌》第2节的开头吧：
2:1 我是沙仑的玫瑰花（或作“水仙花”），是谷中的百合花。
2:2 我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。
2:3 我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。
我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜。
2:4 他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上。
2:5 求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病。
《圣经·雅歌》（和合本）
古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）《雅歌》（1893）15.在中世纪末到近代之初的欧洲，红色的果实可以作为爱情的象征，比如红色的樱桃。樱桃象征着春天和青春，苹果则是属于秋天的水果，但在传达爱意方面也可扮演相同的角色。
参考文献：Selected Tales, Jacob and Wilhelm Grimm, translated by Joyce Crick, Oxford University Press, 2005.
《美国文豪之家》，J. D. 麦克拉奇，埃丽卡·伦纳德摄影，赖小婵译，上海译文出版社，2020年。
《色彩列传：红色》，米歇尔·帕斯图罗，张文敬译，生活·读书·新知三联书店，2020年。
