玄幻文学的躺平之道

玄幻文学的躺平之道
2022年04月24日 10:00 eNet硅谷动力

互联网“通灵术”研究系列主要介绍的是叙事经济学——用讲故事的方式增加产品与服务附加值——的规律。之前的八篇都在谈借鉴网络文学以服务方式创造意义价值,满足用户体验的。在最后部分,给出一些批评性的分析。帮助大家辩别网络文学的长处与短处。

网络文学当前发展到一个新旧交替的交叉地带上。主流文学引导它走近现实,而市场却诱导它远离现实。以致同一个作者,可能为了评奖,选择现实题材,向精英堆里靠;而为了赚钱,则选择玄幻题材,向草根堆里靠。

此前从叙事经济学角度分析的,主要是草根化的讲故事的路子,它们与修脚、理发一样,主要属于服务产业,比的是赚钱的手艺活;如果不是把网络文学当作产业,而是当作精神文明建设的作品看待,就需要有不同标准来认识,其中有些东西要不要学,是要思考的。

1、玄幻文学中的返祖现象:意义生产中的意义缺失 

从一开始,我们就介绍,意义生产由意义本身、原型、讲故事三个方面构成。例如:“胜利+胜利女神+耐克的传说”,构成了耐克鞋品牌的意义结构。对网络玄幻小说来说,原型、讲故事都不缺,但意义本身却是有缺失的。市场本身可能不计较这些,但考虑到网络小说可能有经济-社会双重价值属性,这里有必要讨论一下。

文学同农业、金融比较,可以视为意义生产。文学直接生产的不是馒头、货币,而是意义。这种意义生产,不同特点在于,以语言为符号代码,以内容为具体产品,产出的是意义(包括对意义的阐释)。文学作为整体,表达的总的意义,就是“人是目的”这一命题中的目的。馒头、货币都是手段,而用馒头、货币实现的东西(如幸福快乐)才是目的。

但是,在不同历史阶段,人对于人的目的或者说活着的意义的认知,受生产方式的限制。有什么样的生产方式,就有什么样的思维方式。表现于文学,其表征“人的力量”的时代精神与内涵,有巨大差异。

在自然经济中,人的力量在神话中,往往被当作神的力量。而神往往是代表自然力量出现的。例如,词根pan代表山林,人们把半人半羊的山林和畜牧之神,称为潘,他是希腊神话中的神。在荷马史诗中,人们经常可以看到,当英雄打不过敌人时,背后总有一个或几个神当靠山。不是太阳神,就是智慧女神,甚或由宙斯直接出面摆平或搞定。玄幻小说作为网络小说的第一大门类,很有代表性,它多数也是这样的套路。英雄打不过敌人,总有超自然的力量,最后决定胜负。

在自然经济之后的工业经济中,这种文学早已衰落,神的力量已经被人的力量所替代、升级。而网络玄幻小说,在工业经济完成阶段,反而回到农业时期的神话,虽有其存在理由,但不能不说是一种返祖。

黑格尔《美学》对希腊罗马神话评价不高,理由是“缺乏内在的主体性”“只是处在客体状态”“没有自觉的精神”。因为神话中,凡事都要靠外力解决,说明对人的力量的理解还在低级阶段,只达到自在水平。工业时代的文学,对人的力量的认知,达到自为水平后,不靠自然,而靠其理性。理性是人的力量可以高于神(自然)的力量的根本。看巴尔扎克、司汤达小说,工业阶级实现自我完全不靠装神弄鬼,而是凭借以因果为基础的冷血理性,达到赚钱目的(不管这种目的是否有意义)。按黑格尔的话说:“内在的或无限的主体性指主体的有自意识的或自觉的内心生活,惟其是自觉的,所以是无限的。”现代文学以强调这种内在主体性为特点。比如路遥《平凡的世界》中的孙少安,是靠自己的努力与对社会的适应,来解决人生问题的。

可玄幻小说却几乎有一个定律级的“规律”:在作用力与反作用力关系上,作者的物理学很像是体育老师教的。在小说的前1000章,主人公武功的作用力与反作用力,还基本符合物理学,比如一掌把一个对手打出十米开外;写到了2000章以上,力量越来越大,一掌能把人打出几十万丈远,双方居然还一来一往……不止一本小说有打人几十万丈远的描写。几十万丈什么概念?就算20万丈,也超过666公里,坐高铁得两个小时才回得来。这架还怎么打得成来回呀。还有的大佬,一刀能杀几十万人。仔细算算,简直超过了联合收割机割稻穗的速度。

当然了,文学可以想象,甚至瞎编,但问题不在这里。而在于,与现实题材相比,作者对于人的力量的想象力严重退化,解决问题不靠人的内在力量,而完全靠在外在物理量的增幅上,每过几十章,就把中学物理老师教的作用力与反作用力的单位,增加一个量级。没有比这个更不用走脑子了。这反映了遁世文学中意义的缺失。

考虑到这种小说动辄有几十万人在忠实追捧,问题就更不简单了。它反映的是,由作者-读者共同构成的一个意义认同圈子,认同的是社会生活中的无力感。他们在现实中越是没法靠自己力量解决问题,越是充满无助感、无力感,才会越喜欢作者用这种“人的力量不足,物理学加码来凑”的方法,来进行心理按摩。因此才会在幻想和潜意识中,认同这种外力搞定一切的生存意义。这实际是一种躺平的人生态度。

2、“靠山王”为何受欢迎?

我们来具体看一部“作品”,这是本周排在“男频免费榜”第1名,有638万人在读,评分高达9.7分的《一剑独尊》(第四届橙瓜网络文学奖年度百强作品)。今天上午更新到2875章。

《一剑独尊》讲的是“靠山王”叶玄的故事。这部小说具有所有玄幻小说的共同点,即黑格尔说的那种神话特有的外因决定论,所有矛盾、所有问题,全靠外力解决。叶玄的法宝是青玄剑,它以时空为剑柄,时间为剑身,法则之力为剑尖,镇魂剑为剑魂,可以无视时间和空间。小说里有个仙宝阁阁主秦观,身份有点像比尔·盖茨。别人打架主要靠拳头和剑,她独有高科技,比如经常使用比俄乌战争中的武器更先进的筒式发射器,随便摸出一把弹药,一发射就会产生蘑菇云,一言不合,就把别人星球炸没了,比普京还猛。有了这等堪比奥林匹斯山诸神般的神力,小说中人物行为方式与工业时代小说中的人物全然不同,从来不讲道理。只在打不过时才讲道理。

《一剑独尊》也有与众不同之处。按说叶玄武功这么高强,作者如果想编排他自力更生,自然是没问题的(就像只要导演愿意,主人公挨上几十枪,打成筛子也死不了)。不过叶玄虽然有实力统治好几个星球文明,打服了好几个宇宙了,作者偏偏给他编排了个“靠山王”身份。他的三大靠山——妹妹素裙女子(青儿),老爹青衫男子和大哥逍遥子——个个全宇宙无敌。生死关头,青儿只要出手,没有杀不死的强敌,而且从来只需一剑。世上强人绕着叶玄走,不是怕他,而是怕他背后的靠山。以致叶玄经常产生人生困惑:到底是要靠自己,做一代;还是靠青儿或老爹,做二代。

这几乎是当前玄幻小说意义观的高度浓缩,反映了网络小说逃避现实的主要之点。互联网是草根的天下。而在现实中,草根是一群远离资源中心,分布在边缘节点上的人。在新旧文明交界处,他们内心深处的真实情感,还以从边缘变成中心为追求;可草根的身份,又使他们产生无助、无力的感觉。是这种认同错位,造成这种无所适从的躺平型的社会心理状态,移情到玄幻世界,形成了过渡时期的火爆市场。

草根生存本来的意义在于,有克服理性异化,复归日常生活的价值。这是更高水平的人的力量所在。将来网络文学真正成熟后,网民会具有自己的自我意识,即意识到草根的力量在什么地方,是什么。就像文艺复兴,人一下就找到了新的感觉。这时神话也好,现实题材也好,瞎编也好,都不是问题。因为它将不是简单地返祖,而是隔代遗传——即认同零工经济、在家办公一代的存在意义与价值优势。

说这些,是为了提醒人们,在向年轻一代学习叙事经济学的时候,也要看清他们的弱点,从而做到,既把故事讲好,更要把握住人生真实意义。

结语

这是互联网“通灵术”研究九。

(文/奇平)

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部