近日，记者跟随“铸牢共同体 中华一家亲”主题宣传“天山南北唱新歌”采访团来到了新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，见到了刚刚获得“人民卫士”国家荣誉称号的巴依卡·凯力迪别克。在当地，他们一家三代接力护边七十余载，在生命禁区为边防官兵指向带路的故事家喻户晓。
塔什库尔干塔吉克自治县平均海拔4000米以上，边境线长888.5公里。在被称为“生命禁区”的红其拉甫，巡逻路上地势险峻，仅一次巡逻就要翻越8次5000米以上的达坂，淌过几十条刺骨的冰河。没有经验丰富的向导，边境管控工作将难上加难。
1949年，巴依卡的父亲凯力迪别克自告奋勇担任向导，成为了第一个“牦牛向导员”。此后的23年，他和边防官兵们走遍了红其拉甫的每一道山沟、每一条河流。1972年，凯力迪别克因体弱多病，无法继续踏上巡逻的征途，他将这一重任交给了儿子巴依卡。30多年来，巴依卡的足迹踏遍了帕米尔高原边防线，一次次帮助边防官兵化险为夷、转危为安，是边防官兵眼中的“活地图”。2004年，巴依卡带上了从部队退伍的儿子拉齐尼·巴依卡一起巡边。从此，拉齐尼和爷爷、父亲一样，成为了一名护边员。巴依卡把陪伴自己几十年的马鞭、手绘的地图交给了拉齐尼，并对他说：“我把最珍爱的东西交给你了，这个棒你要接好。”但令人痛惜的是，2021年1月，拉齐尼为抢救一名落入冰窟的儿童不幸牺牲，年仅41岁，被追授为“时代楷模”。
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我的祖父凯力迪别克露出笑颜……他视巡边为自己义不容辞的职责和使命，祖父这种精神是我家的一盏明灯……”这是拉齐尼创作的诗歌《南湖》，也是他的朋友圈最后一条动态。
一家三代红心向党，为国戍边无怨无悔。巴依卡老人时常说：“没有共产党就没有新中国，没有国家的界碑，哪有我们的牛羊。”这位始终把党徽戴在胸前的高原牧民，身板挺直，目光坚毅。
多年前，电影《冰山上的来客》谱写了一曲帕米尔高原军民共同守护边疆的赞歌。喀什边境管理支队民警王博文告诉记者，当地牧民历来就有爱国戍边的光荣传统。塔吉克族流传着一句话：“我们种地就是站岗，我们放牧就是巡逻”。随着科技的进步，巡边从依靠人力、畜力步巡发展到可以车巡，再到无人机、摄像头等手段得到了应用，但塔吉克族护边员仍然是守护边境不可缺少的重要力量。（经济日报记者 李红光 熊丽）
（责任编辑：冯虎）
