在亿万球迷的惯常印象里，“足球王国”巴西似乎一直处于人才井喷的状态。一代又一代天赋异禀的锋线杀手用一个接一个的进球维系住了“桑巴军团”的荣光。
但被夺目高光掩盖的一个事实是，人们已经忘了，这支总被誉为“金字塔塔尖”级别球队的队长袖标，已经在后卫队员的臂膀上流转了超过20年。北京时间12月10日凌晨，巴西队爆冷不敌克罗地亚队，今年已经39岁的后卫蒂亚戈·席尔瓦也到了交出队长袖标的告别时刻……
根据蒂亚戈·席尔瓦名字的音译简称，中国球迷更喜欢叫蒂亚戈·席尔瓦“弟媳”。略显呆萌的外号背后，他继承的其实是前辈们极其硬朗的球风。从一家家顶级豪门俱乐部，到巴西国家队，他的每一次抢断、补位，你都能看到卢西奥、卡福，乃至邓加的影子。
相比很多南美球星一被球探发现，就带去欧洲大杀四方、名声鹊起的经历，蒂亚戈·席尔瓦的“养成”要坎坷很多。和无数南美球星一样，蒂亚戈·席尔瓦的起步就和磨难紧密相连。成名后的“弟媳”不止一次向媒体回忆起自己的少年时代。“即便足球是我的梦想，但每天训练往返也是一种苦难。”
在蒂亚戈·席尔瓦的记忆里，那时自己每天早晨4点半就要离开圣克鲁斯的家去坐小火车，两个小时后抵达训练地卡斯卡杜拉，然后出去花一块钱吃点小吃喝点果汁。“我每天都穿着校服，（为的就是可以省下车费），尽量把钱存起来。”
中学时，“弟媳”加盟了自己人生中的第一家俱乐部：RS。多年后，他依然记得当年每天要训练两次，每周日还有比赛，“累得要死。一到学校上课，我就只能睡觉，每堂课都迷迷糊糊。”蒂亚戈·席尔瓦说到这里时笑了，因为“老师几乎特许了我在上课时睡觉，从不打扰我。”
事实上，蒂亚戈·席尔瓦没有念完高中就退学了。但他去追求足球梦想的路也并不平坦。
2002年，已经18岁的蒂亚戈·席尔瓦才勉强找到了属于自己的前进方向：这一年，他转会到了巴西国内的尤文图德足球俱乐部；当时的主帅沃特曼让他开始打中后卫，巴西铁卫由此开始起步。
两年后，虽然葡萄牙传统劲旅波尔图将“弟媳”带到了欧洲大陆，但在相当长一段时间里他都只是在预备队度日。次年，转会莫斯科迪纳摩后，他又患上了肺结核，一度已经打算退役。
22岁时，蒂亚戈·席尔瓦回到巴西。现在回头来看，他的一次旅欧经历更像是一次试探。
2008年，再登欧陆时，蒂亚戈·席尔瓦已经是身着红黑剑条衫的AC米兰球员了。携手内斯塔组成后防中坚，帮助球队拿下意甲冠军，再到转会巴黎圣日耳曼；四个赛季“弟媳”用实际行动一步步圆了自己的足球梦，更将自己的身价翻了整整四倍。
相比前锋的高光，蒂亚戈·席尔瓦这样的后卫要低调很多。但有意思的地方就在于无论是在俱乐部，还是在巴西国家队，主教练似乎都钟情于将队长袖标交给这个球风稳重的铁卫。
2020 年 8 月23日，欧洲冠军联赛决赛，虽然“弟媳”所在的巴黎圣日耳曼0-1不敌拜仁慕尼黑痛失冠军，但席尔瓦成为了首位在欧冠决赛当中出任队长的巴西球员。而在更早一点的2014年家门口的世界杯上，巴西队以两场惨败仅获第四名后，站出来主动向球迷道歉的也是这位队长。
就在本届世界杯上，“弟媳”又刷新了一项纪录——12月5日，1/8决赛对阵韩国，第29分钟，蒂亚戈·席尔瓦禁区前沿直塞，助攻理查利松破门。那天，他已经是38岁零74天，世界杯历史上最年长助攻者头衔从喀麦隆前锋罗杰·米拉手里，移交给了他。那一刻，传奇得以延续……
成名后，蒂亚戈不止一次回忆过自己高中退学的那一刻。“也许那很可能会成为一个错误。”不过，后来大家都看到了，错误没有发生，反倒是“足球王国”多了一位享誉世界的队长。
世界杯档案
蒂亚戈·席尔瓦
出场/首发：15场/15场
场均时间：90分钟
进球：2球
最好成绩：世界杯第四名
上游新闻记者 裘晋奕
编辑：陈璐
责编：吴金明 孔令强
审核：冯飞
