作者丨爱吃螺蛳粉曾经中产们玩户外，表面上是在亲近自然，实则是在拓展谈资。
比如大家之前买Freitag，即便知道它材料笨重背起来并不友好，也舍得斥资千元入手一只。
只为了在别人投来探究目光时，骄傲地说出它的材质其实是大卡车的废弃篷布，背后有着什么样的环保理念，在国外又有多少明星把它当作一种生活态度。
而如今，中产们逐渐意识到，户外这所销金窟其实是个黑洞，不管你如何消费，都不可能填满它。“户外就是旷野，再多的装备也无法将它彻底征服。”
看透这点后，越来越多的人，都决定以一种大道至简的心态探索户外，而最硬核的玩家，则开始爆改起了尿素袋。
图源@有点意思的Aa很多人提到尿素袋，还以为是在玩梗，结果虽然在互联网上一搜就会发现，实际上这场爆改已经从理论走进了实践——
有不少户外玩家，真的开始背着尿素袋出征了。
图源@momo农用尿素袋，原本的用途是装化肥或是粮食，网售几块钱一个，如今里面却塞着中产们的折叠桨板、富士相机和AirPods，让尿素袋原地进化成了一枚生活方式的压缩包。
曾经，把尿素袋当行李袋，是一代人上学时的记忆。比起行李箱，尿素袋更像是加量不加重的移动仓库。
“行李箱看着大，实际上容量有限，每一件衣服都得叠整齐才能放得下。但是尿素袋则是一个无底洞，就算是容量超了，还有一定的弹性空间可以再让你塞一把东西进去。”
如今，热衷户外的中产们开始追求轻量化露营，出行装备尽量简化。
而尿素袋不仅相对轻便，还皮实耐用、功能性强，使得中产将其当作了自己足够血性和硬核的证明。
图源@有点意思的Aa尿素袋是属于成年人们的保护色，你无法根据它的价值，来猜测使用者的身份地位。
有人把提倡环保，当成中产生活的必修课。
他们花了不少钱去买巴塔可降解的衣服，或是不管春夏秋冬都只穿不会坏的勃肯鞋。
如今，他们的环保消费观，正在被尿素袋整顿。
图源：@钢牙软软的小白（裸辞版）“以前总觉得环保品牌有点溢价是应该的，因为人类制造了污染，就该花钱来赎罪，但仔细想想却像是掉进了另一种消费主义的陷阱。
现在用上了尿素袋才终于领悟，真正的原教旨环保主义，不会把环保当成一种炫耀性消费。
尽己所能把废物改造成有价值的东西，才是真的酷。”
硬核户外中产
正在爆改尿素袋
一线城市白领们买尿素袋时，起初是出于猎奇，或是搬家时的刚需。
使用后才发现，原来尿素袋不仅是一个容器，更是一种极简生活方式的延伸。
有人一开始接触到尿素袋，是刷到了一些手工DIY博主，教你如何零元购一枚Freitag。
起初以为是纯整活，结果发现成品的颜值相当不错，并且还可以自己动手给尿素袋染色，解锁独一无二的限定款，“要不是亲眼看着它一步步进化，我肯定会以为这就是官方出的新品。”
北漂两年内的小西，学习DIY博主，给自己做了好几个不同款式的尿素包。
“有攀岩用的粉包，也有双肩包、钱包、电脑包等等，主打一个把尿素袋爆改成多啦A梦的口袋，可以把自己全部的生活都装进去。”
为了让生活更轻便，她还把尿素袋改造成了储物筐，并把它作为衡量自己是否过度消费的标准，“我根据物品实用等级排序，把刚需先装进尿素袋，剩下的东西就统统卖二手回血。
我给自己定下的硬规矩，就是搬家时的货物不得超过10个50升的尿素袋。”
图源：@向风有人之前外出野餐时，还会准备拎着大包小包出门，如今只用两个尿素袋，就可以解决所有问题。
“一个改造成收纳包，缝上提手方便抓握；另一个则可以在外部再缝上一层塑料布，这样就可以变身防水野餐垫，带在身上随时随地wild eat——别人是吃野人饭，而你则是像野人一样吃饭。”
00后小丁，形容尿素袋是一种“既叛逆又本分”的时尚单品，“同事看到你把尿素袋背在身上，会觉得你多少有点标新立异，但又不会觉得你在炫耀，因为没人会对尿素袋产生羡慕嫉妒的情绪。”
乃至许多人把DIY尿素袋的过程，当成了一种社交谈资，“尿素袋被改造前，只能算是一块塑料布。现在它是属于潮人们的‘剪裁乐高’，最后被做成什么造型，全看个人审美。”
图源：@钢牙软软的小白（裸辞版）
尿素袋
正在成为一种户外潮流？
以往对于一个人最高级的夸奖，还是“你穿尿素袋都好看”，殊不知当真的有人把尿素袋大剌剌地背在身上，反倒给时尚圈的人整不会了。
“看到有人拎尿素袋上街，你的第一反应会是：这不是一只普通的尿素袋。
人们往往会陷入自我怀疑：它到底是某潮牌的行为艺术展览，还是巴黎世家出了新款？”
你无法看透背着尿素袋上山徒步的人，到底是太务实了，还是太抽象了。
但当他们能背着几十斤的尿素袋，不露声色地登上山顶时，你总会对他们凭空生出一种敬意，甚至猜测是不是玩户外达到了一定级别，才能去某神秘组织领取一只象征着身份的尿素袋。
入坑户外运动已有五年的大姚说，尿素袋是每个户外爱好者的真空领域，“因为当其他人都背着鸟和小鹰背包时，你却凭空开拓了一个新赛道，让其他人跟你失去了攀比的锚点。”
此外，搞户外最难的不是长途跋涉，而是回来清理装备的猎杀时刻。
“一个户外背包往往里外里有六七层，你需要认真清洗每一个死角。而尿素袋去的时候是旅行包，回来的时候是垃圾袋。
那些嘲笑尿素袋土的人，让他们洗一次户外背包就老实了。”
图源：@向风虽然大部分人把尿素袋当作一次性的东西，但尿素袋从来不会在质量上糊弄你。
“因为它来自土地，所以实用价值绝对是第一位的。行李箱会因为装了太多东西而炸裂，但尿素袋压一压，就能再腾出一件T恤的空间。”
有人甚至用尿素袋进行野外急救，“当你的越野车陷到泥地里，而你身边有没有尼龙绳时，尿素袋就是你此刻唯一可以依赖的东西。”
大姚甚至用尿素袋，给自己剪裁起了真正的冲锋衣，不仅满足了自己的直男审美，还能加上一层节俭又有实力的滤镜。
“既防雨又透气，只不过是穿这件衣服走进写字楼里时，可能会受到保安狐疑的打量。但在户外，这可是老炮儿的象征。”
在别人眼里，尿素袋是登不上大雅之堂的东西，但大姚却对它的时尚感有自己的见解。
“它的袋子颜色稀有，你不从尿素袋上找这种颜色，别的地儿还没有。
这种淡淡的氧化感，恰恰集合了低饱和和多巴胺的精髓，还能有一种上过山下过海的沧桑。”
据说，尿素袋内部还有一条鲜明的鄙视链，“背史丹利的觉得自己是正统地位，但背金坷垃的却觉得，史丹利的名号已经被保温杯占据了，自己才是真正的老炮儿穿搭。”
刚开始玩户外运动的90后北漂阿派，说户外的第一步就是爆金币买装备，“曾经买了一个多巴胺色系的小鹰背包，但到了山里却根本不舍得往地上放，因为周一还要继续上班背电脑用。”
开始跟风带尿素袋上山后，阿派彻底松弛了。
“只有拎尿素袋的人，才能真正享受野外，单纯地放开自己去享受大自然，而不是每一秒都在担心自己的冲锋衣会不会沾了灰。”
“此外，那些宣称自己环保的户外品牌，总是强调户外最好的设计就是可以无痕使用，用完后可以尘归尘，土归土。
与其花大钱去给品牌的噱头付费，干嘛不自己用上一块钱的尿素袋呢？”
当有人质疑，背尿素袋的人，是不是在装备领域太过贫瘠时，阿派只会反过来心疼他们，“连应用尿素袋的场景，和对尿素袋改造的想象都没有，户外这块算是走到头了。”
而无论自己用过的尿素袋有多少个，对于真正的户外老炮儿来说，自己最爱的永远是战损最多的那个。
“因为它记录着你每一次开疆拓土的经历。”
