☉作者|暮岁
十点读书会出品
最近以苏敏阿姨真实经历改编的《出走的决心》，闹出了不小的风波。
原本作为一部小成本的电影，它的成绩是值得庆贺的，不仅票房成功过亿，而且豆瓣评分高达8.6，成为同期最佳影片。
然而电影的成功，还是让一些网友破了防。
一个男观众在观影后直接质问全体主创，表示电影就是在丑化男性。
他认为如果没有男性提供经济来源，就不会有稳定的住所，也无法生育小孩。
这波发言，惹得导演尹丽川不怒反笑，直接回怼道：“100年前就已经在倡导经济平等和社会意识的平等了，影片的内容已经尽量避免更为极端的表现。”
“你若不知道这个世界还有很多事情值得关注，那就先去观察吧。”
视频火上热搜后，让很多网友大喊“长舒一口气”，也由此认识了这个敢拍，更敢怼的女导演。
从今年年初的《热辣滚烫》的导演贾玲，《我的阿勒泰》的导演滕丛丛，再到如今的《出走的决心》，越来越多的女性导演正在被看见。
正如一位网友所感慨的那样：“国产影视，不能没有女导演。”
属于她们的时代，正在缓缓展开。
女性的困境
需要被看见
相当长的一段时间，国产影视作品的话语权和主导权，都是由男导演把握，大多时候在他们的镜头下，女性的社会形象是单薄的。
尤其是处于四五十岁年龄段的女性，更多的是符号化的形象，她们是任劳任怨的母亲，是存在感微弱的家庭妇女，永远是整个叙事不被关注的背景。
仿佛只有当女性风华正茂时，她们的故事才值得被铭记，她们所遭受的苦难才值得被讨论。
因此《出走的决心》把苏敏阿姨的故事搬上荧幕，将镜头聚焦于50多岁的中老年女性，依旧算得上是一次大胆的尝试。
在尹丽川的身上，能看见女导演那种天然的使命感，恰恰正是同一种性别，才能看见长久以来被忽视的她们。
在传统叙事下，并不是每一个女性的结构性困境都能被完整呈现，很多时候是被淡化，被轻轻揭过的，甚至是被彻底忽略的。
在电影《出走的决心》里，来自于一个接受传统中国式规训的女性，从小到大所遭遇的困境与伤害都被一一呈现。
李红（咏梅 饰）出生于一个重男轻女的家庭，她是女儿，是会嫁出去的“外人”，所以父母限制她的自由与婚恋，掌控她所有的收入，要求她的人生为弟弟无条件让步。
为了摆脱家庭带给她的苦难，她踏入了婚姻，殊不知是从一个苦难，进入了另一个苦难。
丈夫孙大勇（姜武 饰）已经是大众认知里的“好男人”，他不出轨，也不家暴，他只是不爱做家务，和妻子长期AA制，长期无视妻子的付出，不间断贬低和否定另一半。
她是妻子，更是母亲，这种窒息而隐形的压迫，贯穿了她的前半生。
看到这里，不难发现李红的苦难离不开她生命里的每一个重要男性，女儿孙晓雪（吴倩 饰）则是那个会为母亲发声的支持者。
然而随着女儿进入婚姻，也成为母亲，这个看似无坚不摧的女性联盟，却被轻易瓦解了。
女儿，也在无形之中成为了绑架母亲的存在。
在女儿怀孕的时候，李红想要去成都参加同学聚会，与丈夫爆发了激烈的争吵，结果就在临行时，她还是为了女儿留了下来。
双胞胎外孙出生，她代替了女儿的角色，继续承担着育儿的责任，每当她抛开一切，随之而来就是女儿请假、绩效变差的工作出错。
育儿的职责，只在家庭内部的女性上来回转移，这个家庭的两个男性，得到了天然的保护，孙大勇不会照顾孩子，女婿需要工作不能请假。
所以想要得到喘息的女儿，最终加入了这个压迫阵营，从母亲出走的支持者成为了反对者。
在这一刻女儿的转变，让人不寒而栗。
电影讲述的从不是李红的个人困境，而是千千万万个女性基于性别的群体困境。
正如那位质疑的男观众，他们似乎没有办法，也无法设身处地去共情女性所处的境地。
男性与女性由于存在天然的生理差异，就注定了男性无法拥有女性独有的那些生命体验，是生育带来的隐痛，是天然的母职绑架，也是家庭与婚姻强加于她们的无形枷锁。
在男性主导的话语体系里，无论作为集体还是个体的“她”，被漠视得太久了，因此正需要有越来越多女性导演的涌入去发声，去反击。
女性天然更懂女性，更具备共情之力，正是同一种性别，同一种遭遇，才愈发懂得：光是要被看见，到底有多难。
女性故事，
被重新定义
在女性导演的镜头下，她们会更关注镜头美学和视角表达，她们通过对画面的构图和色彩的运用，去用独特的视角去展示女性的美。
电视剧《我的阿勒泰》里，有一段备受好评的澡堂戏。
如果放在一些男性导演的镜头下，他们拍女人们洗澡，是满屏香艳，是挑逗轻浮，也是让人浮想联翩的。
然而在女导演滕丛丛的镜头下，完全没有那种被凝视的不适感。
充斥着水雾的澡堂里，灯光昏黄温暖，女人们褪去衣裳，就那么随意丢在一旁，陌生人之间可以相互搓背。
女孩忙着洗澡，妈妈带着孩子，老妇人拨弄着手中的拨浪鼓。
老中青三个不同年龄段的女人们，就那么一起泡在水中，欢快而默契得吟唱着歌谣。
整个画面给人一种湿润又舒适的感觉，让人沉浸于女性身上那种蓬勃热烈的生命力，也让人惊叹于那种镜头传递过来的母性光辉，圣洁又纯粹。
也难怪有些观众会感慨，不是女导演拍不出来。
值得注意的是，拥有女性视角的女导演，并不代表她们笔下的女性角色，就会被塑造得“毫无瑕疵”。
正如《阿勒泰》的女主角李文秀，并不是所谓的完美，甚至让有些观众“厌蠢”。
她有缺点有毛边，不圆滑，会闯祸，可她的身上也有一股野草般扎根向上的劲，接纳新事物，也会为了理想奋不顾身。
剧里的“寡妇”们，更跳出了大众的以往认知框架。
张凤侠人如其名，有一股侠气，她不自怜不颓丧，对于爱情依旧渴望，也依旧洒脱。
托肯丈夫酗酒去世，带着两个孩子生活艰难，她也没有丧失对生活的希望，不会因为男人的几句话就陷入自我厌弃。
很多女性创作者，都在有意瓦解以往的性别刻板印象，女性从不是柔弱贤惠的代名词，亦如男性也并非就得孔武有力，无坚不摧。
就像《出走的决心》里，并不是就将男性就贬得一无是处。
尹丽川导演在处理孙大勇这个角色上，已经隐去原型家暴这一个显性伤害，试图通过这种方式将婚姻里的隐形压迫呈现出来。
在由四个女性编剧的《山花烂漫时》里，还原了一个坚韧又不失锋芒的张桂梅老师，也同样塑造了很多不失亮点的男性角色，有虽然嘴上不饶人，可关键时刻总是挺身而出的教育局长周善群，也有坚守岗位，成为张老师身边重要助力的男教师陈四海。
抛去性别，人性中的缺陷更值得讨论，正如很多的女性创作者，她们的受众也不是某一位特定女性，所有的观众都能在人物上找到自我的影子，能够去共情并去反思自己的问题，这才是一部好的影视作品该发挥的正向作用。
她力量的崛起
在女性创作者的笔下，往往会更注重群像描述，对于女性与女性的友谊，也并不只有围绕男人展开，只有雌竞与撕逼。
《山花烂漫中》，能够时刻感受到那份女性之间的惺惺相惜，也能看见一个女性对另一个女性天性中的悲悯共情。
在张老师为女高四处奔走的时候，是一个女记者第一个将话筒对准了她，敏锐捕捉到这个故事，这才得以让大山里的女孩们有被看见的机会。
在答应为女高资助的大老板爽约，张老师由于资金焦虑急着不行的时候，路边豆花摊的女老板听说后，默默留下了零零散散的三十块钱。
她们会着重刻画女性的个人成长轨迹，关注她们是如何寻找出自我价值，去勇敢生活，去逐步实现自我成长的。
在这个过程中，女性创作者从不规避爱情这个议题，以及它所可能带给女性的任何变化。
《我的阿勒泰》曾经有不少观众质疑女导演，觉得张凤侠是“恋爱脑”，腾丛丛曾这样回应过：
“你认为理智、冷酷、自私、只爱自己才是一种强大的话，我觉得女性身上的多情浪漫，甚至是情绪化，她的包容，她对这个世界的慈悲心，她也是一种强大。”
女性的强大，从来并不只有通过不婚不恋，独身主义才能得以彰显。
在《热辣滚烫》里，很多人不喜欢贾玲饰演的乐莹为了男人而打转，觉得她太卑微太懦弱。
可事实上，正是通过一段不健康的恋爱关系，才让乐莹真正放弃了被爱的期待。
她减肥100斤，从不是为了取悦男性，而是为了告别过去那个颓废、忍让、讨好所有人的那个自己。
故事的结尾，她没有赢得比赛，也似乎等来了男人的刮目相看，可她只是像在看一个陌生人一样，平静且淡然，接着转身离开。
并不是只有永远冷静、无情无欲才是所谓的大女主，那样的人设或许完美，可太过虚浮，也不真实。
就像《我的阿勒泰》里李文秀说，人生从来是旷野，每个女孩都可以尽情“去爱，去生活，去受伤”。
从等待被爱，到真正懂得爱自己，这是属于每个女性的终生命题，无需避讳，无法忽略，同样值得探讨。
贾玲之后，越来越女性创作者的涌现，在某种程度上同样意味着女性力量的崛起，在她们的镜头下，我们得以看见越来越多立体饱满的女性形象，去聆听属于每一个年代女性的故事，她们的爱与成长，梦想与伤痛。
这一次，以及接下来的每一次。
她们不再是单一的符号或背景，而是拥有独立思想、丰富情感和强大内心力量的主角，她们耀眼夺目，再也没有任何一个人可以遮掩住她们的光芒。
