烧烤一条街只有发生打人事件的“老汉城”烧烤店闭门谢客，成了左右两边霓虹灯的分割线，也成了一道伤疤
6月15日，唐山市龙泽北路上的烧烤店生意红火。摄影：杨立赟
文｜《财经》记者 杨立赟
编辑｜余乐
轰动全国的唐山打人事件发生接近一个星期，这座城市的烧烤夜宵摊还有生意吗？唐山人还敢去吃烧烤吗？
《财经》记者在6月14日和15日连续两晚观察这座城市的夜宵场，整体而言，生活一如往常，人们在烧烤摊喝啤酒撸串，就像没发生过打人事件一样；然而，街边驻守的警车提醒着刚刚发生的创伤。
6月14日，唐山经历了一场大雨，整个城市浸泡在湿润的空气中。在打人事件的发生地——机场路烧烤一条街，不断有闪着警灯的警车开过，半小时内出现了五六辆，偶尔鸣一声很短促的警笛。
这条烧烤夜宵街处于市中心，距离唐山市政府2.3公里，背靠周边居民常去的公园华岩园。当晚8点半，烧烤街边停满了车，大多是私家车，也夹杂了一辆城管执法车，虽然没有闪灯，但有人坐在驾驶座；还有四辆熄了火的救护车。街口驻守着一辆警车，警察坐在车上，摇下车窗，注视着这条街。
6月14日，唐山机场路烧烤一条街的街口有警车驻守。摄影：杨立赟
街边的路灯并不明亮，十几家餐厅的招牌五光十色，其中大多是烧烤店，也有一些炒菜、烟酒店。霓虹灯投射在地上的积水，让地面也看起来五彩斑斓，映射出这个城市的夜生活。
唯有一家烧烤店门口黑黢黢的，这就是发生打人事件的“老汉城”烧烤店。它成了左右两边霓虹灯的分割线，也成了一道伤疤。店铺的卷帘门紧闭，缝隙中却透出光亮。
6月14日，唐山打人事件发生地——“老汉城”烧烤。摄影：杨立赟
大约晚上9点半，“老汉城”的卷帘门拉开，走出一行几个人，包括当日劝架的老板娘。《财经》记者上前与老板娘打招呼，她摆摆手，快步离开，未做任何回应，对于这样的搭讪显得疲于应付。与她同行的一名男子上前制止《财经》记者的拍摄和逗留，他情绪激动地说：“别问了！就是冤枉！没什么可说的。”
过了一会儿，“老汉城”店内的伙计出门倒垃圾，行动非常警惕，随手拉上卷帘门，生怕外人看到店内的情况。
唐山市民朱先生告诉《财经》记者，他的住所距离打人事件所在地不远，事件发生后第二天，他遛狗时就顺便走过来看看。“当时很多人在这里围观，也有人在直播。”
6月14日晚，虽然已经没有人在“老汉城”门口围观，但是路人经过时，还是会说一句“就是这家店”。
正常经营的烧烤店近期对于喝酒打架的情况非常警惕。街口的“大头”烧烤店有两间门面，坐满了客人，有身穿“Boy”T恤的年轻男子和两个女孩开心地聊天，也有一桌全是大老爷们儿，有人光着膀子，吃得热火朝天。
“大头”一共有七八名服务员，一半是身材魁梧的年轻小伙。由于两家门店之间隔了一堵墙，一名年轻伙计坐在店门口时刻着关注店内的情况，戴着耳麦，与隔壁门店的老板沟通。
“我们的生意没有受影响。”“大头”的老板娘说：“打架的情况难以避免，要在打起来之前就劝住。”
这些烧烤店里都装有摄像头。另一家“超哥”东北特色烧烤店里，天花板的四个角上有三个角都装了摄像头。《财经》记者观察到，四桌客人全是男性。
“超哥”的老板娘与顾客聊天时说起：“昨天有桌小伙子吃得快抡起酒瓶了，我赶紧跟他们说这可不行，现在是非常时期。”
6月14日，唐山机场路烧烤一条街外摆位空空荡荡。摄影：杨立赟
“因为（打人）这件事，这条街快变成网红街了，但是影响太恶劣了。”一名服务员表示，夏天是烧烤店生意最好的时候，打人事件加上疫情因素，现在生意多少有点受影响。
15日是晴空万里的一天。华灯初上，人们已经在室外就座，热火朝天地撸串喝酒，气氛轻松，就像往年的初夏。一周前的流血事件，以及近三个月以来唐山疫情造成的反复封控，似乎并没有影响这里的热闹气氛。
6月15日，唐山机场路烧烤一条街上坐满了人。摄影：杨立赟
对唐山人而言，烧烤不仅是夜宵，也是一顿正经晚饭，且在夏天一定要在室外吃烧烤，才有“灵魂”。第一场高峰在晚饭时间，第二场要等到后半夜，下了夜班的人来聚餐，因此烧烤店最晚经营到凌晨5点钟左右。
除了机场路烧烤一条街，路北区的龙泽北路上也聚集了五六家烧烤店。晚上8点，外摆位几乎坐满了人。两三个卖当地特色冰糕的流动摊贩推着车，围着烧烤店叫卖。
6月15日，唐山市龙泽北路上的烧烤店生意红火。摄影：杨立赟
“疫情封控我们就做外卖，疫情一过，人（顾客）都回来了。现在烧烤生意比中餐好。”宏盛烧烤店的老板娘说。她的话里话外没有提及打人事件。
“（打人事件）刚发生的时候人人都讨论，讨论两三天就完了，现在没人再聊这事。”唐山市民高先生说：“但是全国都炸了，抖音上十个视频里有八个半是关于这件事，搞得我都懒得刷抖音了。”高先生的一位朋友提起，事件发生当晚，自己就在“老汉城”旁边的一家烧烤店吃饭，但是早了几个小时。“我们第二天知道了这件事，如果那晚遇上，一定会帮。”
“我平时两三天就要吃一次烧烤，没有遇到过那样（打人）的。”高先生说：“如果你8月来唐山吃烧烤，大家都坐室外，好多男人光着膀子，可他们都不是坏人。这是一种习惯。”多名唐山市民均表示，打人者不属于唐山普通百姓，也从来没有遇到过如此凶残的情况；近日大批警车出动，并不觉得“特别”安全或紧张，因为平时就没那么乱。
《财经》记者在宏盛烧烤店观察到，就餐的既有成群结队的年轻男女，也有悠哉独饮的老伯。一桌男顾客不动声色为另一桌的两个女孩结了账，想要加微信，女孩没同意，转身离开，没有引发冲突。
6月14日，唐山火车站外广场上矗立着“全国文明城市”的奖牌。摄影：杨立赟
《财经》产业研究中心研究员李廷祯、《财经》记者辛晓彤对本文亦有贡献
