红星新闻记者丨李毅达 摄影报道编辑丨何先锋 责编丨邓旆光
从外表来看，你不会觉得陈直是一名“农民工”。
干净的白色T恤、合身的牛仔裤、黑色边框的眼镜，有点凌乱但还算得上整洁的短发，除了脚上总是穿着的一双灰色拖鞋之外，他背着包走在校园里，就像一名最普通的学生。
但命运没有安排。2010年前后，从杭州一所高校因不擅长数学挂科被劝退后，陈直辗转过很多地方，江浙、北京，还有呆得最久的广东。在这些大城市里，他打螺丝、做玩具、分拣快递，站12个小时之后回去住10个人的集体宿舍。在妻子和儿子到来之前，陪着他的，是海德格尔和很多晦涩难明的哲学思想。
两年多以前，陈直在豆瓣上发了帖，这像一块陨石砸在了他平静的生活湖泊，激荡起了难以想象的涟漪。在那个帖子里面，他提到自己是个农民工，翻译了一本《海德格尔导论》，想求助网友看能否出版……
以思想晦涩著称的哲学家海德格尔和农民工陈直的名字摆到一起，形成了一股巨大的冲击力，猛烈地袭向每一个阅读这个故事的人。舆论场先是激烈地争论着农民工需不需要阅读海德格尔，随后又转向更私密的角落，抨击着陈直对妻子和家庭的“不负责”。最后，一切又回归了平静。
直到两个月前，彼时帖子里提到的《海德格尔导论》正式出版了，陈直在忐忑中又一次被卷入了舆论的漩涡中心。与之前不同的是，这次他有了一份还算平稳的工作和一个实打实的成绩，但陈直仍然恐惧着舆论的压力，以及那个始终困住他，让他焦虑、担忧的经济问题。
01
“两年的平静生活被打破了”
2022年之后，陈直离开了他熟悉的南方沿海，也离开了工厂，和妻子一起来到石家庄，3岁的儿子和母亲仍然生活在江西老家。
石家庄一所高职院校给陈直提供了一份工作，在期刊编辑部做一些和文字相关的工作。和南方相比，这里的冬天干燥、冰冷，他用了一段时间才适应过来。
▲陈直在家中学校给他提供了居所，一栋看上去年纪很大的三层小楼，楼道里布满了纠缠着的各类电线。房间也不大，一间作他和妻子的卧室，另一间稍小的是书房，打印出来的论文、拆了封的哲学书，被摆成堆，摞着放在床上，并不大的桌子上摆着一台笔记本电脑，和一本摊开的研究海德格尔的书籍，书页间密密麻麻地用黑红色笔划下痕迹。
陈直用平静来形容这两年的生活，每天早上8点起来上班，下午5点下班，周末到学校的图书馆里阅读。与过去动辄每天要进行十几个小时的体力劳动相比，生活环境和生活状态都要好上许多。这里可以坐着工作，有可以任他堆满哲学书籍的独立居所，以及双休日和寒暑假，生活发生了本质的变化。
“这几年，我有了更多的时间去做一些我认为对我来说更重要的事情，在哲学上也获得了一些进步，有了更多的理解。”
最近，平静的生活被打破了，曾给他带来巨大关注度的那本《海德格尔导论》正式出版了。从2021年底出版社和他敲定翻译合同，到2024年5月译作出版，中间花了将近3年半的时间。但陈直坦言，书的出版给他带来的激动和兴奋“并不强烈”。
和当初发帖时相比，陈直对这本书的期待变得很不一样了，当时他期待借此获得更多的东西，却朝向了另外的一些方向。
同时，他也开始担忧书中出现的错误会招来谩骂。“我感觉我是比较忐忑的，我担心书里有很多错误，别人就会说你水平太差了，你不适合干这个。”
但在这本书的编辑陈凌云看来，虽然译作在细节上肯定免不了有瑕疵，但在基本理解层面是靠谱的，翻译也不错，很适合对海德格尔感兴趣的普通哲学爱好者。
这之外，陈直心里觉得有必要去配合着书的上市做一些宣发工作，比如在书店参加线下的签售活动和交流会，以及接受媒体的采访，表达一些自己的想法。这也的确对书的销量有着直观的影响，陈凌云说，这本书一出来，很快就加印了。因为译者的关系，与普通的导论性著作相比，的确卖得更快些。
但由于长期缺乏“社会性活动”，加上自身不善言谈的性格，陈直并不适应于这些活动。
▲陈直（左二）参加新书分享活动。图据单向街书店6月9日那天，陈直在杭州的一家书店进行了一次新书分享会，与他对谈的是三位在哲学界地位颇高的知名教授，台下坐满了观众。虽然后来他说从那次互动中收获良多，包括“更具身性地接近了哲学”，也学到了很多自己一个人无法获得的知识，但坐在台上，在一个比较高的位置接受着观众们的注视，还是会让他有些无所适从。
陈直不知道怎么去调整自己的心态，害怕被聚焦，担心自己的一举一动都会被别人以不同的方式去理解。甚至在活动前几天，他就提前在社交平台上发了动态，对自己可能会出现的表现不佳表达歉意，并说“绝无对任何人的不敬之意”。
而这些敏感和担忧，甚至是逐渐形成的讨好型人格，或许与他曾经经受过的那些争议和谩骂有关。
02
“希望儿子能比我更好地成长”
最近，陈直接受了一次视频访谈，但这条访谈下面的一些评论让他难以接受，也开始后悔让妻子出镜。
他在朋友圈中转发了这个访谈，并且写道，“我注意到评论区中有对我妻子的一些不太好或否定性的评论，我认为她是一个很好的人（对很多人都很好），不应该受到这样的评价。”
自从被大众熟知的那天起，争议就一直伴随着陈直。他在接受采访时说过的一些“不合时宜”的话，比如对相亲结婚的态度，再比如他说“不太会和妻子孩子打交道”。于是，就有网友指责他不关心妻儿，“不务正业、逃避现实”，“如果这样，不应该结婚生子”。
那段时间，陈直很绝望。面对铺天盖地的骂声，他只想让这件事尽快平息，让大家忘记他的存在。直到现在，他依然会恐惧于那些难受承受的言论，并想尽办法去规避被指责的风险。
对于被指责最多的家庭责任，陈直说：“我觉得我的家庭生活还是比较和谐的，虽然在很多人看来我们比较贫困，有人可能会觉得我（读哲学）不负责任，妻子和母亲会对我有很多怨言、有很多指责，但其实并不会。”
▲陈直在阅读的书籍儿子的长大也让陈直对家庭生活多了一点新的认识，“我妈妈和妻子都比较喜欢小孩子，我之前不大喜欢，但是我最近发现小孩也是很可爱的。”
采访间隙，在江西老家的母亲给陈直打来视频电话，通话中，他的儿子吵着要和爸爸说话，和儿子视频时候的陈直就像每一个普通的父亲一样，逗弄着屏幕那一边的孩子，嘴边的微笑也一直没下去过。
陈直自己的童年并不幸福，充斥着暴力、贫穷和辱骂，在此前接受的采访中，他时常会讲到那个经常骂他、贬低他的父亲，但现在已经一个字也不愿意提起。
陈直坦言，他的确是一个比较冷漠的人，在情感上比较弱，但他还是会承担起自己该承担的责任，虽然对他来说，这个责任更多的来自经济方面，“其他方面我觉得我没办法担负起更多的责任，但至少我希望他能比我更好地成长。”
03
“对精神生活的追求，是他的禀赋”
在争议之外，更多的赞美与钦佩被投向了陈直。
很多学生发来私信，诉说着从他身上得到的鼓励；哲学系的教授在课堂上讲述着陈直的故事；媒体把他称为“工厂里的海德格尔”……
面对这些褒奖，陈直表现得很冷静，他知道或许是“农民工”与“海德格尔”这两个词语背后存在的巨大反差，引起人们的猎奇心理。但他还是认为，不止于此。“我觉得人们在内心深处还是认可我的这种行为，就是说每个人都能做一些超越实用性和切实目的的事情。”
几乎是当代最著名的哲学家齐泽克也在书中盛赞陈直，把他称之为“奇迹”，“今天，我们应该说：让一百个陈直研究哲学——只有这样，我们才能找到摆脱我们不幸困境的出路。”
但陈直自己，似乎还没有摆脱他生活中的困境，特别是经济上的。
走红之前，他过着贫苦的生活，在沿海地区做日结工，在物流中转站分拣快递，在富士康的流水线上劳作，常常一天站十几个小时，勉强温饱。 即便现在有了一个相对稳定的工作，但工资不算高，年底合同到期，能否续签还是未知数。靠哲学或是翻译赚钱似乎是一条路，但也并不能让他彻底摆脱经济的压力。
▲陈直家中的书架出于自身的性格原因，陈直不喜欢和别人交往，也不习惯于处理复杂的人际关系，就算没有哲学，他也觉得自己没有赚很多钱的能力。经济问题始终是一个让他焦虑、担忧的问题，他感到自己始终困于其中，无法走出来。
在走向哲学的经历中，由于物质条件的艰苦，陈直受到过很多的挫折和绝望，他形容自己是“有些被动地坚持自己的信念”，“有人说我不面对现实”。他说，因为除了坚持信念之外，他没有办法做更多的东西。
所以，陈直觉得自己的这些经历并不是“励志故事”，但哲学至少给他提供了一个暂时跳脱出困境的途径，给了他一个改变精神生活和精神状态的机会。
对精神生活的追求也是陈直给陈凌云留下的最深刻的印象。他说，陈直对精神生活的追求以及对这种追求的诚实，让他感到敬佩。“像我们这样的人，不好意思说自己有精神生活的追求，我们会犬儒地消解和保护自己。但陈直不会，这是他的禀赋。”
—END—
