□金慎言
移居丰惠快20年了，真正算是朋友的也只有三四人，“老牛”是其中一个。老牛一生爱象棋，到老棋艺不精，与我“三脚猫”旗鼓相当；他是1937年的牛，我是1939年的兔，年龄相仿；又因我常写些小文，老牛却是忠实的读者。一来两往，成了棋友、文友、朋友，而他的人品、素养、爱好，每每使我感动而崇敬！
老牛，绰号，其真名早被世人淡忘。他今年86岁，一头银发，一张皙白无斑痕的脸，脊椎严重弯曲，戴一副深度的近视眼镜。就是这样一位耄耋老人，却是家里的唯一劳动力：除负责 “买、汰、烧” 、打扫卫生、种植蔬菜外，还要服侍坐轮椅的残疾妻子的饮食起居。而更使人心疼的他还每天凌晨，去附近垃圾筒里拣破烂补贴家用。亦由此，他被一些势利眼的老人所不齿，唯恐“老牛”身上的细菌传到他们身上，避之而不及。
老牛捡破烂不假，但他不臭不脏，十分清爽。平时，他布鞋、线袜，干净的中山装衣裤，白净皮肤，戴着眼镜，文质彬彬，是一个常读书报的老人。我和他第一次邂逅就在“新四军纪念馆”楼上的老年活动室，他在读上虞日报上我的一篇文章，在闲聊中，他知道我就是金慎言，就说，“我常看到您的文章，写得真好！”后来，我知道他爱读书，拎了几本《曹娥江》《上虞史志》，去拜访老牛。
老牛的家在十字街南端靠近万寿庵的一个四合院里，原是大户人家的厢屋，他住南首的两间，花格子窗户，实木大门，油漆褪尽，道地十分宽阔洁净，约有半个篮球场那么大，大石板铺地，却显豪华风骨。
老牛的屋也象他的人一样，在岁月的流逝中渐渐老去：水泥地面多处断裂、凹陷；墙壁、柱子粘着油烟的黑，厚厚的；折间的板璧，无油漆本色，高低不平。家具全是上世纪80年代的，一张简易的木制小方桌、四五条未经油漆的小排凳，七八把竹制小椅子，大多用布条东缠西绕，在灰墙下立着，为弈棋者的坐椅。但电视机、电冰箱、煤汽灶、电饭煲、空调等一应俱全。老牛觉得漂亮的装璜、豪华的摆设是面子工程，实用才是第一位的。
老牛一天到晚侍弄庄稼和花草，身上沾满了泥土清香和花草的芬芳。他在丰惠东光村支过农，那里有他的自留地，几十年了仍不荒芜。东光离丰惠虽只两站路，但毕竟不便，只种些花时较少、易于栽培的番薯、芋艿、粟 (高梁)等，这些作物的下种、除草、施肥、收获都记在老牛心里，不误农时，收获良好。老牛说，“番薯、芋艿吃不完，送人得多，粟直接兑粟烧，最多一年兑了2坛，40斤。”
老牛的主要精力花在前道地、后天井的蔬菜、花草种植上，以蔬菜为主，几个陶瓷花瓶里栽种的茶花、石榴、月季、吊兰，只是蔬菜品的点缀。丰惠种花草的人多，但把蔬菜当花种的恐怕无出其右，唯老牛一人。他种菜的容器是价格低亷的泡沬箱和塑料罐，他的前道地，后天井一年四季有不同的菜：春夏以西红柿、茄子、刀豆、丝瓜为主角，配以各色辣椒、天葱；秋冬以青菜、黄芽菜、大白菜、萝卜为主，配以韭菜、芹菜等。不同的器皿栽种不同的菜：泡沬箱常种青菜、茄子、西红柿；土墩种丝瓜、蒲子，下种苗，上搭棚；小罐种萝卜、辣椒等，一罐一苗。我亲眼见到、亲口吃过老牛的萝卜。一个个高不足20厘米，底部直径约10厘米小塑料罐，却长出一个个圆圆大萝卜，估计约有半斤重。
他的前道地有泡沬箱8只，塑料罐20多只，摆放有序，错落有致，常年碧绿。后天井，约25平方米，实在是个后花园。土墩2个、泡沬箱13只，花瓶5只、大小塑料罐30多只，有的着地，有的高阁，四季青翠，花果飘香……总之，老牛一年到头，蔬菜吃得绰绰有余，他是细货作头、园艺师、奇人也！
其实，老牛物质生活不错，他是知靑，企业退休，老伴残疾吃低保。两老都爱酒，老伴喝啤酒，老牛喝老酒，一日两餐，雷打不动。每当星期日，女儿、女婿、外孙女、外孙来家，更是其乐融融！精神生活也丰富，除看电视走象棋外，他是个被世人看做“呆子” 的活雷锋：他每天去街里买菜购物时，手里拎着一只塑料袋，把沿途的果壳、狗屎、香烟蒂头等捡到袋里，然后投入垃圾箱，天天如此，从不懈怠；他常常一个人，拿着扫箕、小锄头，默默无闻地在八字桥上拔草……
老牛，我敬重的老哥！
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
