□桑洛
一
灰烬的前生是什么？
很少人能从那轻飘飘淡若尘的物质中找到答案，也很少人想去从那些无用的灰烬中去寻找答案。在烈火之后能够留下来的，都是一些冷冰冰的物件，有血有肉有思想的基本上都付于了灰烬。即使是那些冷冰冰的物件，如铁，铜等，在一定温度的烈火中，也可能会付之灰烬——只要有足够热情的温度。
灰烬的前生，是一朵花。
在厨房锅灶烧锅孔的时候，或是在书院壁炉前看书的时候，看着木柴在燃烧，有如凤凰涅槃，在烈焰中，变成一朵朵美丽的花——不管是什么样的结局，在临告别的那一刹那，还是要微笑着告别。仔细看，火焰是朵花，木柴燃烧时候的形状，也像极了一朵花。
这朵“花”的前生，是万物万千。
看着火焰，我呆呆地可以看很久。
熊熊燃烧的火，带给我们温暖的同时，也治愈了我。乡居的日子，冬天有点小冷。一个小小的壁炉，给了我温暖。我在壁炉前看书，发呆，喝茶，偶尔在壁炉里烤点蕃薯，玉米。
平常的日子，就变美了。
“当灰烬查封了凝霜的屋檐，我们要坚强地相信光明就在前方。”
二
从明天起，
做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
——海子
海子当年想要的幸福很简单。有马，有远方；劈柴，关心粮食和蔬菜，有尘烟的生活；有一所房子，临海而居，春暖花开。
诗人已远，后人常常说想要做一个幸福的人的时候，总会吟起这首诗。
海景房的资源太有限，我住在婺州的乡下。
乡居的日子，清淡而绵长，诗意隐藏在烟尘的边缘里。在冬日的时光里，乡间的寒冷需要坚强的毅力。所幸，有柴火炉可以烧火，也有壁炉可以烤火。要烧火，就需要木柴。一个客居的异乡人没有山可以捡柴、砍柴，好在邻居素心家有仿古建筑的加工厂，时不时捎点木柴给我。木柴拿到后，我需要将木柴进行处理——长的，锯成短的；大块的，劈成小的，再将它们整整齐齐地码在厨房的一侧墙壁上，等着变成灰烬。
于是也有了海子诗中的劈柴。我们没有马可以喂，但是也要关心粮食和蔬菜。
乡间的冬天，家里有柴，寒冷不慌。
小时候，老家没有山，没有林，木柴稀少，在没有煤气灶的年代，村里还实行了一段时间沼气灶。在有了煤气灶之后，柴火渐渐被大家所放弃，到了近年，柴火灶又此起彼伏——大家都说柴火灶烧的饭菜好吃，大家都怀念小时候烧柴的感觉。书院的老灶头和壁炉，让很多人艳羡不已。
劈柴，烧柴。每一次劈柴和烧柴的时候，我都有种极强的负罪感。素心家拿来的木头，大部分都是古建筑上的一些老木头，都有着悠久的历史，每块木头背后都一定有故事。它们，就这么被我劈掉，被我给烧了，成了灰烬。
成了面目全非的灰烬。
三
我们在灰烬中看到了光，感受到了余温。面对着柴火，燃烧，灰烬，我心有不安。
好友郑红岗和我一样，生活在一个院子里。不过，他是杭城的郊区，我是婺城的郊区。说起我的不安的时候，他安慰我：“你烧的柴是太奢侈了一些，不过，你是在超度它们哪，让它们早点投胎，你超度的可都是文化柴呢！”我叹口气，这些木头，如果加工一下，很多可以成为工艺品呢！他说：“这些木柴，即使侥幸成为一些小艺术品，也不过是成了某些人手中的玩物，摆件，又有什么呢？”我有点小释然。
这世界，相似的人无形中有相吸的力量。红岗在他的院子里劈柴过日子，他的柴火是他自己从山里捡来，挑下山来的。他大笑道：“我烧的是贫民柴，超度的是贫民柴！”
不管什么样的柴，最后都成了灰烬。
灰烬的归宿，有不同的归宿。
我家柴火的灰烬，我一铲铲，薄薄地铺上我的绣球花、樱花、芍药、枇杷等等上面，红岗家的灰烬，都铺在了菜地里。红岗说：“所以你的柴都开漂亮的鲜花，我的柴都只能变萝卜白菜。”
我一笑。我家的灰烬原来最终还是变成了花啊！我对红岗说：“萝卜白菜不光能吃，也会开花的呢！”
我们不约而同地笑了。
在时光的灰烬上，我们种植心中的花朵。虽然我们没有马可以喂，仅仅是劈柴，就可以是件很幸福的事了。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
