现在，包倬是一个成熟的小说家了。
十年前，甚至更远。他是一家报纸的娱乐版主笔、主编，每天要采访、出稿，还要盯紧热门娱乐新闻，写版首的辣味娱评。朝九晚五，编完稿已是半夜，路边撸个串，一个人走回家。
他还开过一个情感专栏，专门接收这个城市痴男怨女们的来信来函，以幽默诙谐的口吻回答这些爱欲煎熬、孤枕难眠的孤魂野鬼们的谜题，劝人不要深陷爱河失去自我，俨然一个情感顾问。
我们聚会也聊文学、电影、音乐、故乡、爱情，很少听他说要开始写小说了。哪怕通宵达旦，文学也不那么重要，被酒精催化得晕乎乎的，在KTV一首接一首酣唱。天亮前，在人迹稀少的马路牙子边干呕几声，然后挥挥手，摇摇晃晃地各自蛇行回家。
文学很高，小说很远，山民的后代不太够得着。
事出无因。某一天，在一本著名杂志上出现了包倬的《401》，再后来是《狮子山》。写实鲜活，语言简洁，情感克制，三两笔就见人见物妙趣横生，和报社记者、编辑、主编时期的文笔判若两人。
我仿佛看到另一个陌生的包倬，一直悠然自若地蛰伏在日常琐碎背后，是时候了，香烟熄灭，浓雾散去，才转到前面示人。
此后，一发不可收，他在小说的迷宫里越走越远，围绕“阿尼卡”这个精神故土，慢慢构筑了独属于个人的迷人区域，别有洞天。
是这样的，我曾接触过一些写诗、写小说、拍电影的朋友，初识时，基本不谈论他们擅长的这些东西，偶尔操持也当是练手。一两年之间，突然就像打通了任督二脉，实现了一种惊人的飞升。
这就是所谓的“天分”吧，令人钦羡却无法模仿的骨子里的东西。如同血液、呼吸、海绵体、海马体、晶状体、脑回路、心电图，如影随形，千人千命，就是人常说的祖师爷赏饭吃。
“阿尼卡”是地图上可以找到的一个校地名，大凉山西南端，金沙江畔群山中一个偏僻所在，也是生养包倬的衣胞之地，青春期之前他在这里摸打滚打，纵情忘我，险些丧命。难说那里藏了很多难以言说的秘密，几间瓦舍陋室、几块肥田厚土形成的小村落，一阵风就可以掀走。
包倬的小说百分之九十，都有“阿尼卡”的意象（即将出版的长篇小说回溯了它的前世今生），无论是从乡村到城市，还是从城市回山中，长或短，冷或热，那些失魂落魄的游魂，不论流民、打工人、学生、记者、孩童、罪犯、先知、江湖术士，多半来自这里或将回到此地。
“阿尼卡”是一块精神流放地，用流行话语阐述，包倬在构筑一个“阿尼卡宇宙”，目前地基落成，框架搭好，神庙的走向雏形初具。“阿尼卡”是回不去也出不来的一个奇异时空，墨色般黑沉，深不见底，目前只能探索已知的深度。
包倬的叙述冷静幽默，但不至于戏谑和薄情，有时似是神神道道，喃喃自语，吟诵密密麻麻的经文。可能他在一个人的道场里，和另一个世界、另一个自己实现了交感通灵。
包倬是无师自通的“野生派”，青少年时期出走后，就像流放在广阔天地间的旅人，从事过稀奇古怪的职业，见过形形色色的人，都很短暂，很痛快，有时光怪陆离，有时血肉交织。鼓满风声的背包里，也装了些世界名著、报章杂志，劳动之余打发时间的枕边读物，有时读兴奋了，睡意被驱散，有时才抬起书，随便翻几页就进入多重梦境。
殊不知，这一切滋养了他，点醒了他的灵光，把他变成一个可以靠经验和直觉写字的手艺人，一个从野生山林杀出一条血路的异乡人。看包倬的小说，有时能感觉到他想成为小说中那些主角，驻足在某一刻，跋山涉水、飞檐走壁、灯火珊阑、床榻温软，就这样，找个地方常驻不走，野百合也有春天。
不行的，那个叫命运的家伙不许他逗留，挥着鞭子撵着他走，必须走，继续走。他和笔下的主人公们互相敬拜，你中有我，我中有你，一切热泪和冰雪，都是肝胆相照。多年后，在千万人沉睡的都市午夜，敲出他们的名字，写下墓志铭，把他们放在那个叫阿尼卡的山头供养，变成了包倬的使命。
我在《鸟兽散》《观音会》等处撞见过天真的幽灵，《偏方》等篇目里不止一次地凝视古怪而执拗的父亲，《天空之镜》《走壁记》等地看到一个孤独早慧的野孩子“我”想破壳而出。
包倬还是那个包倬。长发未剪，跟十多年前一样幽默、率真，爱憎分明，对朋友有彝人的古道热肠，对生活洒脱如故，没有什么阻挡川滇两地奔波的脚步。生活没能勒住他这匹脱缰的野马。
对于小说，他总是谦虚，燃着烟，举着杯，他经常说，我们这种浪子，还在文学的门槛边徘徊，没有正式走过幽深的走廊，一直走通头，去朝觐光亮处的真神。这可能是一辈子要干的事情。
一口抿尽，转身告别，茕茕孑立，夜色茫茫，坠入沉默入海的书房，继续他的苦旅和修行是最安全、稳妥的大事情。
十年间，包倬出了中短篇小说集《风吹白云飘》（2015，作家出版社）、《春风颤栗》（2016，作家出版社）、《路边的西西弗斯》（2019，安徽文艺出版社）、《十寻》（2022，北岳文艺出版社）几本书，加上新出的《沉默》，以及即将出版的长篇，他算是马不停蹄的作者。
写了那么多，走了那么久，不见他疲惫的样子。见到真人，还是休闲松弛，就像我们相距不远的故乡，那些还在耕种山地，种土豆、玉米、荞麦的农人，不管多么辛苦，靠着大树坐下来，看会儿高天流云，就能恢复体力，一杯酒就能激活血气。
《沉默》是他第五本中短篇小说集，他的探索欲，私人体验，依然迷人如初。同为彝人，其中最神秘并令我动容的是《双蛇记》。
彝人似乎天生对蛇类有一种忌惮和回避，认为这种阴森蠕动的软体动物象征了某种诡秘的谶语，令人不安和恐惧，看见蛇蜕皮、蛇交配之类，是要尽力回避的，甚至要请人做法抹去幻象。
文中，“我”一生执拗的父亲，因为打死了两只蛇，渐渐出现了谵妄人格，大脑放空失控，世界颠倒混沌，无法再和周围的人正常沟通相处，却按他的逻辑和意志继续活着。
我也有类似故事。几年前，家母在故乡患病去世前，也有蛇类潜入老宅，慌乱之余就请表哥用烟油灌其嘴，毒死了，扔出去。某一刻，她心头一紧，认为自己犯了一种无力回天的忌讳。
因为，此后家中神龛下，饭桌下，柜子、椅子背后，堆积杂物的墙角，似乎有奇怪的声响咚咚传来，她以为是鼠类穿梭作怪，把这些东西一一搬开清扫，却一无所获。再把这些什物回复原位，异响再次隆隆传来。她觉得，某种看不见的东西缠上了她，只有她能接收得到这种暗黑的能量场。
说回包倬。父亲在他小说中，一直是一个山影般的巨大存在，保守与开阔的矛盾体，小聪明与大智慧的中转站，生活在哪里都像生活在故乡的丛林边缘，都在挣脱束缚。笔端有时轻描淡写，有是浓墨重彩，都能领受到那扑面而来的凛冽，那是直面冬日夜晚大地霜冻前的孤寒体感。
包倬以“父亲”为主角的长篇小说《青山隐》即将出版，如果你想钻过密林之外通往阿尼卡的山洞，去寻找故事的因缘，如果你好奇作者的创作野心，一定要去看，这不是你熟悉的大凉山，却是你值得看见的大凉山。
赏味期限
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。
