陈逸林留意到横店复苏的迹象，是从街道上人群的松动开始的。元宵节后，上街购物的人多了，弥漫在横店上空的人心惶惶似乎在一点点消散。
但她所在的小区还是限制出行，两天准许出入一次。她是拍短视频和竖屏剧的，不能出小区，就和同小区的三四个人临时凑了个剧组，一天拍十来个视频，每个1分多钟，把之前累积了半个多月的工作量一点点消化掉。
横店影视城中，已有剧组陆续申请开工了。
2月10日，横店影视文化产业集聚区管理办公室宣布，剧组可以复工，时间不得早于2月12日24时。
这是复工的第一个信号，但需要同时满足多个条件：影视企业（剧组）员工春节期间均在本地；未到过疫情严重地区、未与疫情严重地区人员接触过；防控措施到位。满足条件的剧组需要向所在的镇乡或街道申请，批准和备案后，才能开工。而全面复工则需要等到疫情防控措施解除后。
在此之前，各大剧组已经苦熬了半个多月。1月27日，浙江省横店影视文化产业实验区管理委员会向横店影视城下发通知，要求在拍剧组暂停拍摄活动。31个剧组停工待命，6场春节明星见面会取消。
横店影视管理服务有限公司的一位工作人员在接受媒体采访时提到，“剧组等不起，停拍期间的费用是一大笔钱，对整个产业也是不利的”。
特约演员宋建新收到通知，2月23日能开工，但还得等确切消息。他没有十足的把握，各小区还没解封，倒是有少数此前离开的人回来了，按照规定，这些人首先要集中隔离。
宋建新把疫情笼罩下的横店称为“冰封期”，一切陷入停滞。现在，寒冰裂出缝隙，复苏的渴求正力图冲破冰面。
不过，复工仍是少数人的事。横店影视城的一位工作人员透露：“第一批可能就一两个剧组，毕竟安全是大事，这个群体管理跟工业企业也有差别，得很仔细很谨慎。”
复苏只对少数年前已开拍的剧组奏效，没有更多工作机会释放给隔离中的人，影视城周边的其他产业也仍在冰面下，多数横漂还在焦虑地等待。
“吃饭的压力很大”
惠祥意的客栈在横店清明上河图路上。1月22日，他进影视城走了一遭，发现几乎没人了。回来就把自家的酒吧关了。很快，客栈也暂停营业。
惠祥意在横店待了18年，经营生意之余，也担任导演、制片。他熟知剧组日常运作，估算横店全面停摆后，“小剧组一天都要损失几十万元，大剧组还要更多。”
损失惨重的不止剧组。往年的春节假期，横店影视城街上车水马龙，堵车能堵到后半夜，各个路口都有交警疏通交通。饭馆是满的，旅店也是满的。房价水涨船高，能翻5倍。对惠祥意来说，客栈全年30%的收入都指望这段时间。
今年，空荡荡的客栈里只有惠祥意一个人。整条大街上都没人了，周边的大酒楼把年前囤的蔬菜摆出来卖，价格低廉，只求收回进价。
宋建新有家牛肉粉店，春节前也歇业了。他站在窗边讲电话，一边讲一边往外看：“咱们聊这么半天了，也没见几台车。很少。没人。”
他家的店卖牛肉粉、面和各类盖浇饭，由妻子掌管，妻子的姐姐帮衬。宋建新很早就不管店里的事了。他是东北人，身高1.76米，体重80公斤，有天生的幽默感和表演欲。2008年刚来横店那会儿，店里生意好，剧组的人常来光顾，跟他聊得热乎，建议他：“去客串一下吧。”
他开始在年代戏、古装戏、抗战戏中串，慢慢成为一名特约演员，收入多时月入一两万。
今年，他原计划大年初二进组，主跟一部戏，另外还有三四部可以去串。现在都停了。其中一部，他都开始拍了，合同上写，他的戏份完结，剧组才会把钱给他。几千块钱就押在那儿。他现在担心，万一剧组解散，他那笔钱就拿不回来了。
牛肉粉店收入好时，砍掉成本，日均进账800元上下。现在，店开不了，戏拍不成。手头余钱仅够一家人熬俩月。他今年37岁，父母都是老实本分的农民。两个小孩，大的9岁，小的刚满5个月，“上面还有丈母娘，丈母娘的妈妈，老太太90多岁了”。
横店生活成本相对低。过去，他没什么危机感。现在疫情不知何时结束，他只能坐吃山空，“吃饭的压力很大的。”
各有烦恼
过去这些年，宋建新几乎年年都在横店过春节。别的演员回家了，剧组不停工，戏多人少，他拍戏的机会多。今年，留下的也没戏拍。
离开横店的李飞想回去，却回不去。疫情暴发时，他正在重庆拍戏。那是一部抗日剧，他是跟组演员。大年廿九还在拍着，突然就停了。
整个剧组300余人全留在原地，宾馆里两人一间，吃饱了喝，喝足了睡，睡醒了刷手机，再没别的事情可做。处处都有人盯着。偶尔在宾馆楼下溜达，必须戴上口罩，最多两人同行。如果不小心咳嗽，立马会被带到医院做检查。
饭得分批吃，打饭时不能离太近，不能说话。能容下7个人的饭桌，顶多坐4人。也不许串门——三三两两，烟熏火燎，抽烟喝酒，对肺不好。戏原定2月底拍完，现在无限延期中。特殊时期，剧组不能开工，再说，抗日剧，到了现场要放烟饼，“一放，到处烟雾迷漫”，对肺更不好。
他闷得慌，逮着有人打来电话，倾诉欲爆棚，从眼下的疫情讲回贫穷的童年。不过，无聊、烦闷、紧张都是可以忍受的——好歹有地方住，有饭吃，每天几百块钱工资照拿。
眼下，李飞最大的担忧是，万一疫情持续下去，他所在的剧组就地解散，他将失去住处，因为需要隔离，一时半会儿又回不了横店。到处都停工了，想在当地找份工作也难。他想了想，仅有的工作机会可能是去扫马路，可是环卫工人也不缺。他有几次下楼溜达，看到环卫工人们都在岗，但没活干，因为道上不走人，“你说有什么可扫的？”
他的烦恼很具体，可跟老板们对比，又觉得自己的事儿根本不是事儿。“横店靠三样赚钱，一是工厂，二是旅游，三是剧组。你想吧，现在影视城直接不让游客进了，剧组也不让进了，等于最大的收入来源没了，这个影响多大”。
况且，和朋友们比起来，他已经够好了。还在横店的一位朋友问能不能先把行李放他那儿，自个儿回家去——特殊时期，剧组解散，他没活儿干，交不起房租了。
很多剧组的确负担不起费用了。制片人陈益韬曾在微博上诉苦：“一天亏50万。”他将中国影视公司的创业模式形容为“地狱模式”。尤其是小制片公司，“亏一次一生还债都不一定还得起”。
横店的剧组统一停工后，多数停留在原地，随时等着开工。1月31日，横店集团出了补贴政策，规定停拍期间，下属所有拍摄基地、摄影棚费用全免；剧组人员在横店影视城旗下各酒店房费减半。这让陈益韬又忍不住在微博上感慨“省了好多钱！真是好人自有天助！”他打算坚决将剧组隔离，疫情结束前绝不开机。
为了帮助群演们度过这一阶段，横店集团向在横店演员公会的前景群演和普通群演，提供每人每月500元补贴，其中300元住房补贴，200元是生活补贴。但领取补贴的人必须同时符合4项条件：在公会微信群内；金华地区以外人员；过年没回家的人员；在横店没买房的人员。
在惠祥意看来，政策当然是好的，但还“不够完善”。他认识好几个在横店买了房的演员，在这儿买房，就代表要为横店“作长久贡献”。买了房就有贷款，通常还有一家老小要养活，此时不知何时能复工，“你说他困难不困难？反而很多群众演员是假期过来体验一下，你给他钱他走了，对吧？不是说买了房就不缺钱了，就不困难了，对吧？这个政策要公平一点。”
“你有能力，有财力，现在都没有用”
很多横店人原先都期盼着2020年的到来。
2019年被称为影视业寒冬。年末，横店终于迎来30余部戏。种种迹象都表明，一切正在回暖。惠祥意2019年一部戏都没筹成。好不容易到年底，有资金方表达投资意向，项目终于有了眉目。本想着过完年好好折腾一番，现在又停掉了，不知何时重启。
焦虑感在行业的各个环节中蔓延。横店停工后的一个深夜，一位剧组的工作人员问陈逸林：“你有没有想过，如果改行，你可以做什么？”——女孩很焦虑，她很久没开工了。现在遇上疫情，更不知道下次开工是什么时候。
“以前是能看到希望，现在是看不到希望。”陈逸林说，“以前跑跑剧组试试戏还有可能，现在连试戏的机会都没有了。”
复工只对少数疫情暴发前就开拍的剧组奏效，新剧组要开工，还要经过漫长的筹备、审核。
化妆师李长生还未收到开工的通知。他本来初二就该进组了。疫情暴发，他就困在家里了。
他曾经是空调生产线上的普通工人，是提高收入的欲望促使他转了行。他来横店五六年，收入“比普通人要好一些”，但又“没有白领挣得多”。每年春节他几乎都在组里过。影视寒冬对他来说不是事儿，因为他是“技术工作者”，遇到寒潮了，那是实力者胜的时期。可这次不一样，“你有能力，有财力，现在都没有用”。
他猜测，疫情至少会导致从业人员半年以上的失业状态。因为拍戏像做饭，要买菜，买回来要洗，要切，要炒，“所有东西都要具备”，都准备好了，才能慢慢运作。他举了个例子，假设一部戏从2月底开始筹划，怎么也得等到四五月才能正式开拍。最要命的是演员档期。明星们的合同都是按日期签的，后头还有别的合约等着，这下全打乱了，要再把主演们的档期凑齐绝非易事。
整个2019年，惠祥意的家庭开支全靠酒吧支撑。客栈入住率低，没给他带来什么收入，戏又没拍成。酒吧每月盈利正好够一家老小生活。他有孩子，爸妈也都在这儿。前年，他在横店买了个80多平方米的房子，做成小三间，正好够他们住。他自己就在客栈住。
他喜欢横店，离开过又回来，这里见证了他的辉煌时刻。2014年，刚有网络大电影一说，他初次试水，用10万元拍出来的网大，上线后很快把钱赚回来，还在一些电影节上拿了奖。他从此顺风顺水，所有人都来找他拍网大。他拍了一堆以僵尸和盗墓题材为主的片子，前6分钟精彩，后100多分钟看不下去。其中一部，花了4万元多，卖了45万元，缔造了“金钱奇迹”。他不喜欢这些片子，对它们评价甚低，他想拍的是文艺片，喜欢的导演是贾樟柯。但没有人找他拍那样的片子，他只好暂时向金钱妥协，“什么艺术啊，随他去吧，就先赚钱好了”。
那两年，他靠拍片赚了100多万元。钱到手，他立马搞投资，在外地买了房子和商铺。
疫情一来，固定资产也没给他安全感，“你现在没钱还房贷的话，信用就不行了啊，要上黑名单的。我有资产，但是没有变现还给人家，对不对？”
尽管听闻了影视城复工的消息，但惠祥意尚未决定自己何时重新组建剧组，店也还不打算开，客栈加酒吧的7名员工无限期放假了。
“之前是寒冬期，现在是冰封期。”宋建新家的牛肉粉店还在歇业中。他不喜欢开店，一心想要当演员。
对于眼前的困境，他抱持着乐观精神。他想着，疫情过后，牛肉粉店能开张就没事了。大不了，他天天来店里解决温饱问题。他常想，演员行业嘛，越老越吃香，他做不了年轻偶像派，得往老戏骨上靠，只要把戏练好，机会会有的，机会是留给他这样有准备的人的。
（李飞、陈逸林均为化名）
【版权声明】本文由中青报文化中心、腾讯新闻贵圈联合出品，仅在中青报和腾讯新闻平台发布，未经授权不得转载。
施展萍 来源：中国青年报
2020年02月25日 07 版
