铁道音乐队正在演出。受访者供图http://vod.cyol.com/vod/data/video/202301/31/e86d1562-0d2a-45b8-86a2-8432effb88a5/transcode_b543afc7-efce-d459-36f6-85cb3bc6.mp4/av-g.m3u8
余晖洒向黛色远山，一列绿皮车，静静地停靠在沪昆线上的一个小站旁。站台上， 几名铁路工人，踩着明快的鼓点，随节奏摇摆欢唱，没有灯光舞美，也没有一把“像样”的乐器，明黄色“演出服”上布满油污，这是他们工作一天后留下的。
鼓手万程堃摇晃着脑袋，热情动感地敲击着斑驳油漆桶制成的架子鼓，奏出“钢铁味”十足的鼓点。这个面容清秀，爱笑的大男孩，是这支乐队的“灵魂人物”，主导着整支乐队的节奏。
万程堃是鹰潭工务机械段的一名青年线路工，工作内容是检修、养护铁轨。每次外出作业，短则半月，长则半年，绿皮火车车厢改造的“宿营车”，就是万程堃和工友们流动的“家”。
常年漂泊在赣闽铁道线上养护线路，孤独、寂寞时常伴随着这群五湖四海的年轻人。4年前的一天，万程堃召集了5名工友，决定组建“铁道音乐队”。队员们都算不上是专业选手，可音乐的种子早在他们校园时代就种下了。
在外人看来，铁路工人“玩乐队”，就是“天方夜谭”，无论是前期筹备还是后期开销，“成本”都太高。即便如此，3名90后和两名00后还是默契地达成共识：要把“天方夜谭”，变为“天天夜弹”。
队长万程堃精心规划，在流动的“大篷车”里隔出一个独立空间，结束一天工作后，队友们就聚在这里，交流、创作或排练。绿皮车内这个不足4平方米的角落，亦是他们的“诗与远方”。
“没有乐器，咱们就自己造。”“主吉他手”万文超的提议率先打破僵局，几番热烈地讨论后，大伙儿“脑洞大开”，一致决定将身边的废旧器材“变废为宝”制成乐器。
于是，这个不足4平方米的房间里，每天下班后都“人气爆棚”。万程堃和万文超负责设计乐器构造，吉他手姜子怡、鼓手黄蓉合作绘制草图、主唱王琦琨忙着找配件和器材，其他班组的工友，也被他们的热情感染，纷纷献计献策。
几经修改打磨，一张张乐器设计草图出炉，待到周末，开启“沉浸式”制作。大伙儿钻进电焊配件房，一忙就是一整天。操作间里，打磨机、切割机火花四溅，机器声震耳欲聋，钢板、铁片、油漆桶……一件件冰冷的器件，在他们手中，被重新赋予“生命”。
两天后，当废弃铁板、铁丝制作的“机械吉他”、报废钢条焊成的“马林巴琴”、空油漆桶拼装的“架子鼓”，从配件房里“闪亮登场”时，双眼熬得通红、满身铁屑油污的王琦琨和万文超，兴奋得互相捶了一记肩膀。
乐队的排练时间并不固定，白天作业，就晚上排练，若是赶上晚上作业，几个年轻人就等养足精神后，再聚一块儿交流、切磋。起初，他们唱的都是流行歌曲、抖音热歌，总演绎“别人的故事”，多少让王琦琨觉得少了点“灵魂”。慢慢地，他们开始将创作视角，对准身边的铁路人，创作出《梦在飞翔》《大篷车之歌》等原创歌曲。
万程堃包揽了谱曲任务，填词工作则由全队成员全体完成。创作过程中，队友间也会因一个词、一句话，“吵”得不可开交。这个时候，鹰潭工务机械段工友临时组建的“大众评审团”可以帮助一锤定音。
乐队成员们唱的歌常常和“铁轨”有关，听歌的观众也常常是省内各个机械段同样和铁轨打交道的一众工友。几年下来，“铁道音乐队”在南昌铁路局管内已小有名气，每年下基层慰问演出，“铁道音乐队”的节目总能“燃”爆全场，有他们的舞台，从来不缺鲜花、掌声和欢呼声。
几年前，乐队成功“出圈”，受邀前往电视台录制节目。节目中，“钢的编钟”“钢的琴”“钢的古筝”……几件由废旧钢轨制成的乐器，被搬上舞台，偌大的演播厅瞬间“变”小了。明晃晃的灯光下，队员们穿着黄色制服，卖力弹唱，这是属于这群铁路青年的青春记忆。
“爱好音乐”是这支乐队唯一的准入门槛。这几年，有人因为工作变动，离开乐队，也有年轻人，因为工作调入，陆续成为乐队的新生力量。他们中有的爱摇滚乐，有的爱流行乐，有的喜民谣，有的善说唱。工作之余，每个人都将自己的一技之长发挥到极致。
00后姑娘姜子怡和黄蓉，性格“一个像夏天，一个像秋天”。姜子怡擅长尤克里里，黄蓉精通打击乐器。无论是否正式演出，每次上场前，俩人总会把心爱的乐器，精心调试好几遍。乘着绿皮车南来北往，常年穿梭在闽山赣水间的千里铁道线上，姜子怡觉得，“与铁轨相伴的日子是寂寞、枯燥的，音乐是最好的‘调味品’，拿起乐器的一瞬间，所有烦心事都烟消云散了。”
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报
2023年01月31日 04 版
