奶奶还在的时候，特别喜欢她做的一道菜——南瓜炖土豆，成熟的南瓜和土豆洗净，土豆不要去皮，然后切成大小合适的块，一起炖煮，放入各种调料，软糯香甜的南瓜和土豆是绝配，简单的调味调出的却是人间至味。
自从奶奶走后，我就再也没吃过煮得那么恰到好处、南瓜和土豆缠缠绵绵的南瓜炖土豆了。妈妈虽然也会做，但是和我奶奶做的不是一个味道。我不喜欢吃南瓜的皮，每次都是把南瓜肉刮出来，裹上土豆。而奶奶就会一边把我剥掉的皮吃掉，一边说我浪费粮食，然后看着我吃得津津有味，露出满意的笑容，好像做了一件了不起的事一样。
在东北的农村，家里总是对第一个孩子有着格外的关心和喜爱。据我妈说，我出生的时候家里很是庆祝了一番，我奶奶几乎到了有求必应的地步。可是我不记得。我只记得，在父母骂我、训我时，她总会反过来骂他们，在我和二叔抢电视时，她也会教训二叔，让他让着我。在我去她家的时候，她总一边说我扰了她的清净，一边又给我找电视遥控器，抓小猫陪我玩。奶奶说的和做的总是不一样，都快把小小的我搞糊涂了。
奶奶很会做饭，尤其是按照时令做饭。春天奶奶会摘下新鲜的杨树芽，蒸熟之后蘸自家腌的大酱吃；夏天会摘香香的槐树花，和肉一起和成饺子馅；秋天，奶奶开始频繁地烙煎饼，每次都会特意给我烙一个加鸡蛋的，热腾腾的面浆和鸡蛋完美地融合为一体，是独属于我的幸福；十几年前冬天的农村，几乎只能吃储备的粮食、白菜之类。可是我不爱吃白菜，早上煮自己腌的咸鸡蛋，流油的黄给我吃，奶奶吃蛋白。奶奶也总是想方设法让我多吃一点白菜，也会告诉我“白菜解百毒”，慢慢地，我也开始爱吃白菜了。不知道这个说法是不是真的，从小到大，我的身体都很好。
奶奶年轻的时候很辛苦，爷爷去得早，她一个人养活一大家子，又放羊又种地，累垮了身子。有一段时间她总是身体不舒服，可是她也不告诉我们，怕我们担心。还是爸爸发现奶奶总是肚子疼，带奶奶去医院检查，结果确诊了肺癌晚期。那天晚上全家沉默地坐了很久，奶奶喝了药已经睡着了。爸爸和二叔决定瞒着奶奶，哄着她喝药，尽可能地让她安稳地度过最后的时光，并且再三叮嘱我不准在奶奶面前提起这件事。
那时我不太理解，为什么大家看起来这么伤心，死亡对我来说好像天上的星星一样遥远。奶奶总说人死之后会变成星星，在天上看着你，那颗最亮的星星就是你想的人。奶奶以后也会变成星星吗？我不明白，不过我还是装作什么都不知道的样子，还是和以前一样每天陪奶奶。可是慢慢地，奶奶开始难受得整夜整夜地睡不着，爸爸妈妈每天从四处买药材，给奶奶熬成黑色的汤来喝。奶奶从一开始还能出去走走，到后来下不了床。我第一次见到一个人生命力的流逝，大家每天都愁眉苦脸的。每个人都希望奶奶能好起来，可是天不遂人愿，奶奶还是走了，那天晚上我数了很久的星星，直到睡了过去。这次醒来，不会再有人笑着叫我起床吃饭了。
距奶奶去世已有十年之久，这十年我们也慢慢从悲伤中走出来了，妈妈曾经试着做过南瓜炖土豆，因为她记得我小时候很喜欢吃。随着长大，一些事情已经随着时间长河流逝，几乎不会再想起。直到妈妈提起，我才恍惚想起，小时候的夏夜很晴朗，满天都是漂亮闪烁的星星，随处可见的萤火虫，我和奶奶坐在院子里数星星、摸猫猫、抓萤火虫，奶奶教我神秘的咒语，让我一辈子都幸福无忧。
责任编辑：曹竞 毕若旭
来源：中国青年报客户端
