曾有人告诉我：世间每个人都是一束光。人内心的善越多，光越强烈，越温暖。最有意义的人生，是用自己的光照亮别人，温暖别人。
对我而言，光已经跳出词语的范畴，成为怀念的一部分。他们曾出现在我生命里，给我爱和温暖。然而有一天他们骤然而逝，像风一样消失在岁月深处。
我一直在寻找他们的下落。
曾祖父离世时，我刚7岁，模模糊糊觉得，一个人的过世，就像睡了一个长长的觉，还会有再醒来的时候。曾祖父在灶屋蒸完一锅馒头后，躺在身后柴草堆上，安然地闭上了双眼。灶膛里的火，照着他慈祥的脸庞。笼屉里的热气，在屋内弥散。
我不知道哭，不知道悲伤，只是感觉心像被什么掏空一样，无处安放。曾祖父的棺材被亲人们抬进玉米地，盖上厚厚的泥土，夯实成了一个土包。从此，孤零零地守望着村庄，守望着家园。春天，祖父会在坟地四周种上南瓜。到夏天时，南瓜秧会爬满整个坟头，郁郁葱葱。每当秋风轻吹，南瓜便会在叶片中悄然现身。它们饱满、灿烂，挂着一层白霜，如同老屋墙上那张曾祖父的相片——那是唯一的一张。他穿着粗布白褂，朴素、和蔼、面善，枯瘦的脸上泛着古铜色的光，还是我儿时记忆中的模样。
祖父病逝时，我刚成家。他患有先天性心脏病，随着年岁的增长，病情越来越严重。他一直在老家，守着我们的老房子。庄稼早已经侍弄不动了，就把地让给了同族的人来种。勤劳的祖父闲不住，在院内院外种满了菜，还养了一窝兔子。父亲回老家接祖父就医时，他的脸已浮肿得不成样子，说话上气不接下气。父亲有了某种预感，他让祖父端坐在正屋门前，准备用手机给祖父照一张相片。祖父也意识到了什么，从不爱照相的他，整理了一下衣服，勉强倚着门框，凝望着父亲，浮肿的脸上挤出了一丝苦涩的微笑。几天后，祖父在一场风雪中溘然而逝，享年73岁。那张照片，就镶嵌在他的墓碑上。每年清明节，凉凉的雨水闪烁着内敛的光，顺着他的脸颊，无声地流下来。
父亲病逝时，我也做了父亲。作为长子，我和父亲完成了家庭重担的交接。他和自己的长孙，仅仅见过一次面。记得那时，病入膏肓的父亲强撑着坐了起来，虚弱得几乎抱不住小孙子。我在旁边帮忙托着，凑近让父亲看。父亲弓着腰，深情地望着孩子，眼睛里有明亮的光在闪动。我看到父亲瘦弱的双手，微微有些颤抖，像秋风中瑟瑟的树叶，好久好久。我忘不了那种颤抖。我摸到父亲那骨瘦如柴的手，透着丝丝寒意。记忆深处那种暖，已烟消云散，病痛掳走了他体内的残存的火焰。年仅56岁的他，留在我心头的颤抖，直到今天，仍未平复。
当我的至亲一个又一个，走进深远的怀念和祭奠。我相信了一个事实：你得到的爱有多少，承受的痛也有多少。得与失是公平的，它们相辅相成，互为因果。
芸芸众生，那么多的生命。他们在世间繁衍、生活、变老、逝去，他们也像我的曾祖父，祖父，父亲一样，燃烧过自己，照亮过别人。他们一开始就知道了自己的宿命，但他们义无反顾，无怨无悔。一代又一代，一个又一个家族，就是这样的生生不息，绵延不绝。
临近不惑，却已知天命。我常常追问，岁月啊，你究竟带走了什么？又留下了什么？现在，我唯一能肯定的是，我面对的每个朝阳与落日，都涌动一种深沉的、恒久不变的光芒。这光芒高于我们的头顶，低于我们的内心。它无声无息，却要求我驻足凝视。在这光芒里整个世界起伏荡漾，仿佛一座天堂。我身体里积蓄的温暖溢出皮肤，弥散开来。一只青鸟，衔着古老的种子，悄然飞进了云端。
那么多的美，那么多的善，它们就在天边。我向着一个方向奔跑，像一束光，燃烧的光。
