2024年是我的传记阅读年，我从未如此集中地阅读传记作品。读传记，适合读厚书，如此才能在漫长的阅读结束之后，长呼出一口气，充满安慰感，如同与一个旅途中遇见的朋友告别，但深知还会遇到。读传记，也适合在床头躺读，读到深夜，把书随手一放，进入梦境，这样，读与被读之人，或能有另一个时空的交流。
这一年床头放的传记，只有一本的主角是男性，《文学的一生：阿瑟·米勒自传》，作者阿瑟·米勒，也是“美国戏剧的良心”，《推销员之死》的作者，其文字表达上也有戏剧家思维，有场面调度感，对白简洁凝练讲究冲突，行文有典型的男性化色彩，一位朋友来家拜访，视线却总盯在妻子玛丽莲·梦露身上，他把朋友赶出家门的细节很有趣。剩下的书，主角就全是女性了，它们是《桑塔格传：人生与作品》《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》《成为波伏瓦》《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》……除了最后一本是薄薄160页的书外，其他都是大部头。
《桑塔格传：人生与作品》是部可读性很强的传记，开篇几十页需要点儿耐心，去寻找作者立传的立足点，但随之会发现，作者开足马力把传记的严肃与读者关心的八卦，毫无痕迹地融合在了一起。这本书打破了传记写作畏手畏脚的特征，其真实与诚恳令人可以投入地阅读，据说本书也得到了桑塔格唯一孩子的认可。桑塔格的文风庄重又华丽，有着不容置疑的权威感，由此更让人好奇，真实人物与她的思想表达之间，有着什么样的重叠与反差。桑塔格拥有女明星般的身材与容貌，独自一人时又立刻恢复10岁女孩的脆弱，热衷于与名流交往，又只想躲在小房间里写作……她的传奇性，主要由殉道者情结和献祭性人格构成，“如果说赞美和成功使她显露出最糟的一面，那么，压抑和穷困则使她展露出最优秀的一面”，这是这本819页的作品中最具总结性的一句话。桑塔格让人望而生畏的是她敏锐的洞察力和毫不客气的批评，但她在生活中的“暴君作风”还有怪物般（书中至少5次使用了“怪物”这个说法）的行事风格，使她拥有截然相反的两副面孔与两种人格。
把波伏瓦、阿伦特和桑塔格放在一起读，很有意思。她们之间具有诸多的共性，比如个性鲜明，特立独行，坚韧异常，有深邃的洞见与智慧，也有复杂甚至激烈的内外在表达。在公共领域，她们有针对自己性别的发言，但更多时候，简单地认为她们只是在争取女性权益、推动女性地位提升是一种低估。在思想市场上，她们是雕像般的存在，遥远但清晰可见，外形坚不可摧但内里柔软……作为书写她们的传记作品，理应让读者看到一个具体的、活生生的人，因而这需要传记作者拥有坚定的第三方评价口吻与立场，来部分抵消她们强悍的思想家与政治理论家的形象，让人看到她们成长经历中的真实，看到作为一名女性曾经被“支配”的失望与愤怒，才更能发现她们的价值。
《桑塔格传：人生与作品》使人投入，《汉娜·阿伦特：活在黑暗时代》这样的书则让我着迷。作为一本口袋书，它并没有压缩感，全书以汉娜·阿伦特撰写《艾希曼在耶路撒冷》为线索写起，并把阿伦特的著作写进章节名字，完整地勾勒出了她自己作为“人”的境况。阿伦特从她“混乱的童年”、矛盾的内心、思考的激情中，不断得到启发并经过严谨地整理，生成属于她独特的观点，她用这些观点作为武器，来战胜卑微，与包括海德格尔在内的强大者进行对抗……阅读这样的书，更容易去理解一名思想家的痛苦。在生活与情感中，阿伦特的痛苦与她的读者们并无二致，但她的写作与表达，在黑暗时代发出“打铁花”般的光芒，那些光芒是对痛苦进行调理后的结果。作为有思想的女性，究竟为我们带来了什么？我觉得，除了她们那些留在纸张上发亮的文字之外，还有对我们日常凡俗的生活很强的指导意义。
《成为波伏瓦》是根据波伏瓦近年的曝光信件、日记等材料撰写的，被称作是“全新权威传记”。但其实有没有这些新的材料，对于了解和认识波伏瓦并不太重要。1986年波伏瓦的《第二性》在中国出版，这本书承担了很多的角色。在思想非常活跃的20世纪80年代，《第二性》受传播上的青睐，几乎“霸占”了当时性别议题的塔尖位置，它甚至越过了思想人文领域，成为走到大众读者手上的“通俗读物”。读《成为波伏瓦》能够重新认识波伏瓦吗？一些既定的影响与观念，已成为波伏瓦挥之不去的身影，读这本有关她的较新的传记作品，反而会更多地认识萨特，认识波伏瓦与萨特这两个天才之间的互相成就、纠缠与较量，如果想在这本传记中得到结论，恐怕最有价值的发现是，在智识与能量、才华与成就上，波伏瓦并没真正输给“伟大的哲人”萨特，在品行与美德方面，波伏瓦要更厚重与深沉一些。
《我的战争都埋在诗里：艾米莉·狄金森传》的书名来自狄金森的诗句，全书734页，让人期待这么厚的书足以把安静、社恐，很少出门远行的狄金森完全写透。坦率说，我对诗人的经历与内心，比对她的诗更感兴趣，想通过传记看到她不愿示人的一面。这么多年读相关狄金森的纪念文章，总觉得她的形象与她真实的人之间，有层看不见的隔阂。这位在世时只发表了不足10首诗歌的诗人，把自己保护得太好了，但这似乎不是构成传记作者难以打破常规的理由，花费了这么多篇幅，但整本传记更接近于一堂作品赏析课。
《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》购买自桂林刀锋书店，一本略带水渍的泡水书，把桂林水灾的印痕永久地留了下来。阅读这本书的过程颇为艰难，《到灯塔去》《海浪》所制造的迷雾与苍茫感被带进了这本书中，有关伍尔夫这两部代表作的细节呈现与评论，贯穿于整本传记里，滔滔不绝，连绵不断，每每写到伍尔夫令人感兴趣的生活一面时，又戛然而止，因而显得这本传记更接近于学术著作。作为身上极具破碎感的作家，伍尔夫一直竭力沉没于文字的背后与深处，“沉没”也是她选择的一种自我保护。遗憾的是，本书以“作家的一生”作为副标题，却并没有让读者看见伍尔夫的一生，或者说，看见的仍然是伍尔夫选择被人看到的履历。好在传记中引用了一些伍尔夫的书信内容，那些书信段落清新、直白，读来有着令人颤抖的感染力，完全区别于她小说作品的风格，幸好有这些书信段落的支撑，我才得以阅读完整部书。
今年阅读到的女性题材的书，印象深刻的还有两本，一本是《暮色将近》，英国女编辑戴安娜·阿西尔在89岁时写下的回忆录。她的文字因为坦率、诚恳而显得充满活力，内容上没有任何与年龄有关的教条色彩，对于独身生活的理解与实践，吻合时下流行的生存观念，因而它成为一本流行、畅销的读物不是没有道理的；另一本是法国作家瓦莱莉·佩兰所著《墓园的花要常换水》，一本散文式的小说，用一个悬念牵引出一个故事背后的另一个故事，把生活的表层与内里，都晾晒了出来。“墓园”作为叙事载体，对爱情、欲望、生死等，进行了很好的承载，是一部带着凉意又不失温暖柔和的书。
这些书，有些是2024年出版的，有些是前几年出版的，它们集中出现在我的阅读视野里，成为我年度阅读的主流。对于女性为主角的图书的连续阅读，我的出发点和动机是模糊的，好奇可能是其中的因素，出于了解与沟通的目的，亦是隐含的愿望。能够有整体上的认知，或是深层次的追求，最起码在阅读感受上，这样长期的、带有沉浸感的阅读行为，让我在2024年，看见女性的思想力量。
