支教之旅从开始到结束，是一个不显山不露水的过程，好像一阵风吹过雪山，当我发觉记忆开始疼痛的时候，在西藏林芝市职业技术学校的日子已接近尾声了。想到当时出发的时候，老师让我记住的3个问题——带去什么？留下什么？收获什么？我想我已经可以简单回答一下这个问题，4个月以来的点点滴滴，像放电影般在脑海中回溯，至于完整的答案，也许是3年以后，也许是5年以后，也许是10年以后，我才能知道。
初来乍到，我就被雪域高原所征服。它给我出了两道题：一道是“高反”，一道是“流感”，可惜我一道题都没有做对，后果就是咳嗽、咽痛、发烧……我知道，这是我必须经受的考验，从下飞机的那一刻，考核已经开始了——我能否胜任高原的工作。我绝不能认输，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我必须战胜病毒，我必须克服恐惧。“对于雪山，要心存敬畏”，只有经历过的人，才能真正理解这句话。
一周以后，我正式开始工作。令我感到意外的是，这里的学生并没有想象中的身体强壮，相反，大多数看上去都非常瘦弱。通过询问学校老教师，我才了解到他们大多是农牧民的孩子，成长过程中身体缺乏营养，甚至很多学生都是单亲或者离异家庭出身，从小缺乏关爱。因为家庭经济和成长环境等因素，学生的文化基础非常薄弱。
校长说：“他们一辈子去过最远的地方可能就是镇上。”这深深震撼了我，我忽然觉得四周的雪山好像一个巨大的牢笼，学生都被困在笼子里。我在他们身上看到了自己的影子，从梅州山区到广州城区，再到雪域高原，我改变了自己的命运。在瞬间我心底涌起一个强烈的愿望，给西藏学子打开一扇看外面世界的窗户，让他们看到雪山的另一边是什么。即使我只是一个平凡的人，哪怕只能散发微弱的光，也要试图照亮一条大雪覆盖的路。
第一次站在讲台上，我非常紧张，但是慢慢地就放松下来，讲台就是教师的舞台。一切好像顺理成章，一切又是如此自然，像麻雀归巢，蜻蜓点水，青蛙鸣叫，好像我本来就该站在这个舞台上，去传授知识，去传播思想。在第一节政治课上，我没有讲课本内容，而是了解他们的人生理想。他们有的想成为职业电竞选手，有的想成为篮球、足球运动员，有的想成为人类灵魂工程师，有的想成为白衣天使……除了职业方面，有的学生想考西藏大学、浙江大学，有的学生想环游世界，有的学生想拥有一片草原……他们虽然基础差，但志存高远，一样有了不起的梦想，这一点让我很欣慰。一个人如果没有目标，失去理想，那他很可能一辈子都是一只井底之蛙，不愿意跳出去，也没有勇气跳出去。理想是希望的种子，只有播下种子，未来才可能有参天大树。
我希望他们也能看到这个世界的另一面，我和学生讲述了自己的经历——从大山中来，到大山中去。我和他们讲我的老家——地理位置偏僻，在半山腰。“打开家门看出去，四周都是山，但没有这边的山那么高，大概只有对面这座山的三分之一。”我指着窗户外面的雪山说道。我和他们讲我以前扛锄头下菜园，拿镰刀上山，推斗车运泥土，用竹壳、木柴、鸡蛋壳烧火暖水……我和他们讲我努力读书考上大学，从小山沟到大城市，改变命运的故事。我让学生一起朗读：“改变命运本身就是很难的事，但只要你努力，愿意去付出，认真对待每一个科目，认真学习，就一定可以改变命运。”我告诉学生，改变命运的机会，掌握在自己手中，要足够努力，才能足够幸运，要足够勤奋，才能抓住机会，抓住虚无缥缈的山风，只有自己可以成为自己的高山。
我是这些藏族孩子的老师，他们也是我的老师，只不过我传授的是课本上的理论知识，他们告诉我作为人的勇敢和坚毅。这里有太多、太多的故事，“打工少女”曲尼康珠，“吹牛少年”扎西久美，“牧羊人”嘎玛德珍，“放牛娃”扎西旺堆，“歌唱家”尼玛旺堆，“画家”旦真加措，“运动员”阿旺洛桑……这些学生的故事有趣，生动，也令人热泪盈眶，他们的经历远比小说精彩，他们告诉我生活应该是什么样子，一个人应该如何度过自己的人生。
旦真加措出生在西藏林芝市察隅县察瓦龙乡曲珠村，地处边境，交通不便，经济相对落后。虽然国家政策倾斜，力度很大，但是因为家中人口较多，农作物产量不高，生活存在一定困难。从十一二岁起，他便下田和家人一起种玉米、青稞，上山采药材。2020年6月，旦真加措初中毕业，同村的同学都考上了高中，只有他一个人落榜，他感到非常失落和沮丧。父母劝他放弃学习，认为他不适合读书，建议他出门打工或帮家里干活。一次偶然的机会，他在网上看到了林芝市职业技术学校的招生简章。这所学校虽然离家很远，但对分数没有过高要求，学生还可以享受国家的“三包”政策，这让他内心快要熄灭的火苗重新燃烧起来。他竭力说服父母，立下军令状，如果以后没考上大学，就不读书了。父母看到旦真加措态度坚决，便不再阻拦，同意他前去求学。当看到父母又准备下农田干活的身影，当村子在汽车的轰鸣声中越来越小，我不知道他会不会想到村子本身就很小，只是他一直没从远处看，没从高处看。但我知道，他离开家乡的时候，一定对未来充满憧憬。
李永龙老师是他的班主任，也是他的唐卡老师，在和李老师的交谈中，我才知道旦真加措的美术之路如此艰难。“你这个线条是怎么画的！怎么画成这样？”李老师说这是他在学校第一年对旦真加措说过的最多的话。可旦真加措没有气馁，他知道勤能补拙的道理。基础不扎实，他就从普通线条开始画起。每天中午和下午下课后有两个小时左右的空闲时间，吃完饭，他就独自一人跑到画室，一笔一画弥补着自己的短板。周日休息一天，他也没有和同学出去玩，而是选择一个人待在画室，一待就是一整天。有同学来找他玩，他就说：“你们去吧，我再画会儿。”这是他在学校里说过的最多的话。
我仿佛看到他一个人安静地待在画室，心灵找到了归宿，没有了烦躁、忧虑、失落、嘈杂，暂时脱离尘世的纷扰，他自己就好像拥有整个春天。一步一台阶，一画一清净。我也曾经去画室看过他画《布达拉宫》，这是旦真加措心目中的圣地，也是他最擅长的作品。他画的布达拉宫惟妙惟肖，有七分神似。布达拉宫高大，雄伟，在阳光下散发金色的光芒，好像一座永恒的灯塔。三分苍茫，三分坚韧，三分神圣，还剩下一分不可言说的神秘。旦真加措的双脚暂时无法到达圣地，但他可以用画笔到达，他内心无比虔诚。
我想到马尔克斯说过的一句话：“生命中曾经拥有过的灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。”但是旦真加措恰恰相反，他用现在的寂寞，成就未来的灿烂。
扎西旺堆来自那曲市聂荣县查当村。一样是西藏，却是不一样的西藏，那曲的山没有那么高，大多比较低矮，河流分布比较稀疏，常年落雪，两户人家之间可能相隔十几公里。在十一二岁时，他已经独自一个人到山上放牧。早上7点多，天还是灰蒙蒙的，下着小雪，穿着羽绒服，穿上两条羊毛袜，扎西旺堆赶着60头牛从家里出发，牛走过的昨夜的积雪，留下了密密麻麻的蹄印，他只能顺着蹄印，走起来才轻松些，小小的他和一群壮壮的牛格格不入。他说在山上放牧很无聊，只能看着天空判断时间，要是中午有太阳可以在山上睡一觉。到晚上七八点，趁着黄昏还没放黑夜进来，把所有的牛挨个找回然后赶回来。回去比来的时候要快一些，不会有狼或者熊出现。那曲的黄昏没有夕阳，只有无尽的雪花和密密麻麻的蹄印。
放牧并不像书里那样充满诗意，它只是别人正常的生活，我无法想象一个十几岁的孩子，赶着60多头牛，一个人在雪山上度过10个小时，只有偶尔哼两句熟悉的民谣，给自己壮胆、放松。当所有牛都去吃草的时候，他会干什么呢？看着天空发呆还是期待着雪花不再落下，还是看着远处的山思考。山不高，但对于一个孩子来说如此雄伟、如此沉重。就着风霜雨雪，他努力地生活着。是啊，生活这个词语。落在一个10岁出头的孩子身上，多么沉重，可是他早已习惯了这种沉重，从没有停止前进。
我问他：“你会害怕吗？”
他说：“老师，我害怕得很，因为会有狼和棕熊，狼多数时候扔石头，它会走开，但是熊壮得很，凶得很。害怕没有用，我也是家里的男子汉，我们那曲很多男孩子6岁就开始跟着父亲去放牧。我虽然害怕，但以后我要做顶天立地的男子汉。”
还有土登扎西和索朗措姆，他们都来自察隅县察瓦龙乡，每年7月底8月初，他们都要到山上采松茸，带上锅碗瓢盆，住在各家木头搭建的简陋房子。早上七八点，他们就背着箩筐一起出发，走着走着，各自分散，寻找属于自己的“机缘”。
你能想象当某一天下雨之后他们在山上走着的情景吗？雨浇灌在山林里，让道路更加泥泞，也让沉重的脚步更加沉重。他们不会选择休息，他们要抓住可以赚钱的机会补贴家用。土登扎西和索朗措姆，他们在不同的道路上，各自拿着一根硬朗的树棍，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的松茸。他们轻轻地扫开叶子，要是看见松茸欣喜万分。他们又何尝不是一颗松茸呢？自己默默生长，等待遮掩的树叶有一天被掀开。可是又有多少松茸一辈子在大山深处默默无闻，直到老去？斑驳的阳光落在他的肩膀上，他们的思想被分割成无数等分，思考人生，思考未来，思考光和影的分配，思考一幅画的诞生，思考下一步往哪个方向。你只能看见他一直前进，唯一变化的，是箩筐里的松茸越来越多。
以前我总以为我已经明白了为什么读书是一种享受，但是我想我现在才真正明白。他们都努力地想要改变自己的命运，或许只是放牧以外的生活，或许只是想看看这个多彩斑斓的世界的另一面。他们告诉我什么是勇敢、独立、担当、责任、生活。
在和他们一样的年纪，不少孩子都还生活在温室，享受着父母的百般呵护，一点小伤口痛哭流涕，一点小委屈就一哭二闹三上吊，一点小挫折就拿生命开玩笑……他们也应该来听听西藏孩子的故事，看看烈日下豆大的汗珠滚落，看看密密麻麻的蹄印，听听雪花飘落的声音，听听山林中“咔咔”“沙沙”的声音。
教育不是一团火，而是点燃火焰，我觉得我就是一根小小的火柴，普通且平凡，被幸运的带到雪域高原，然后点燃了一把火，照亮了一条路。他们本身就是火种，点燃之后，才发现他们比我想象的更耀眼，他们也为我的人生照亮了一条道路。
人生的路应该如何走？遇到高山，就走到山顶，站得比山还高，遇见大雪，就顶着雪白，走得比雪还快。一个人的人生不该碌碌无为，更不该得过且过，到需要的地方去，去发光，去发热，去成为一根小小的火柴，只有奉献的人生是有意义的，路过人间，总得留下一些印记，让几个人记住，登几座高山，晒晒太阳，才没有遗憾。
进藏不久后，学校的桃花开了。又一天，林芝下雪了。桃花在大雪纷飞下绽放，那是一种孤傲的美，雪花也同样孤傲，她偏要和春天见面，谁说“凌寒独自开”的只有梅花？桃花也一样，还有这里的每一个孩子，都是“凌寒独自开”。
我站在学校同心湖湖畔，抬头是雪，低头是雪，风也白头，山也白头。我想，每一个孩子都是一朵桃花，他们美丽，纯真，充满想象力，他们勇敢，自强，无畏风雪。我想，每一个孩子都是倔强的雪花，他们渴望遇见春天，打破一些贫穷落后编造的谎言，他们渴望拥抱春天，拥抱人世间所有的温暖和绽放。
我想，命运也许早就安排好，让我在人间的第20个年头，遇见林芝，看见雪花和春天相遇，看见一群可爱的孩子拥抱春天。从此，我的人生不再简陋，局促，失落，嘈杂，有桃花，落雪，山风，有雅鲁藏布江的清澈，高原的雄伟，春天的盛放。也许支教的意义就是在整个人生，摆满向日葵，即使没有春天，也可以拥抱太阳。
我在人间的第20个春天，无悔，值得。
来源：中国青年报客户端
