时间是有坐标的。有方向，我就不怕迷路。
春天，我总是向南走。等校车的地方就在老家的南边，那段小路在春天常常刮风，卷起来的树叶中能看见儿时的玩伴和生长于春天的记忆。
我记得，老家的清晨，空气中夹杂着初升太阳的眩晕，在眼皮底下打着螺旋形状，总是能盯着好一会儿。
小时候，奶奶每天都会送我去村口搭校车。我的书包被悬挂在她的小臂上，慢悠悠地晃着，就像我的两条小麻花辫。我边走边用脚踢着路边的石子儿，走到等校车的地方，站满了大人和小孩，那时的我总是很羡慕有爸爸妈妈送来上学的孩子。
我记得大约是小学刚开学没多久的一天，奶奶忘记把书包给我背上了，直到上了校车我才发现。小时候胆子小，只能惴惴不安装作无事发生，最后老师还是发现了，她安慰我说没关系，今天可以和同学一起看书。我的脸火烧火烧的，不敢看老师和同学，觉得天塌了也不过如此。放学回到家赌气硬是不吃晚饭，奶奶自责又内疚。很多年过去了，逐渐模糊的回忆中，只见坐在窗边的我用手扒出一条小缝，风呼啦啦地灌进来，把即将掉出来的眼泪吹得毫无踪迹，喉咙也变得涩涩的，像被什么噎住了。我说不出来，可能是埋怨奶奶，埋怨她的忘事，埋怨她的年老，拧巴的情感让人无法自洽。在后来很多个春天里，那些无法告人的拧巴情感就像春天新抽出的树条一样，在春风中，舒展开来。长大后的无数个春天里，我常常会走那条小路，春天也还是经常刮风，但我不再流泪。
夏天的时候，小学每年过暑假，我的父母都会把我接来他们打工的地方。陌生的环境，陌生的人，没有朋友，也看不到爷爷奶奶。在很多个夜晚，我拨通电话，听见爷爷奶奶的声音，泪水就像决堤的河坝，止不住地流。在大城市的喧嚣声中，我经常梦见在夏天被晒得滚烫的鹅卵石蹦蹦跳跳，在小木房子里吱吱作响的老式电风扇前大口大口地吃着西瓜，在躺在冰凉的水泥上午睡，而奶奶在我身边慢悠悠地扇动蒲扇。小时候的我觉得时间是有魔法的，明明之前我还在田埂上撒开脚丫子疯跑，仅仅几天，我便困在车水马龙的城市听不见蝉鸣。
电话的结尾，总是以我的眼泪谢幕。湿润润的枕头装满了思念的泪水，会在夏季的夜晚里长出新芽。
我从小就讨厌离别，讨厌离开爷爷奶奶长达两个月的暑假，但长大了才知道有一种离别是没有期限的。
在一个十分平和的下午，爸爸接了一通电话，说你走了。我是不愿相信的，但事实如此。老家的秋天很冷，赶到的时候，我看见你的遗像摆在灵堂，照片上的老太太笑得那么慈祥，怎么就安安静静躺在冰柜里了。旁边的房间里，来了很多亲人，他们烤着火，为你守灵，道士们的声音在黑夜里回荡，我一点也不害怕。
收稻的时候，爷爷奶奶忙得脚不沾地，就把我放在你这儿。这些我是没有记忆的，可能那时候太小了，我记不清你年轻的样子。在我的记忆里，从我懂事开始，你的头发就是白色的，身体总是佝偻着。奶奶总是叫你过来与我们一起住，你不知道拒绝了多少次，说自己一个人住多自在，自己能生活就不喜欢麻烦别人。后来，我去县城读初中，回来的次数愈发少了，每次回来，我经过你的房子都会进去看你。你把那些糖果零食存着，等我回来了就留给我吃，你不知道糖果过期了，只知道我会回来。
再后来，你的年岁也高了，变得越来越忘事，经常把姑姑们认成我。
你下葬的时候，我还是恍惚的，总觉得你还在。你离开这么久了，我就梦见过你一次。在梦里，你不说话，笑眯眯的地看着我，我想和你搭话，却总是搭不上。小老太太，小时候老是学你佝偻着背的样子，生气时还大呼你的大名，现在没人像你一样给我留糖果了，秋天也变得很漫长。我回老家经过你的房子的时候，你种的芋头长得很高了，我开始变得爱吃芋头了，可是，你在秋天离开了。
我把四季分散在时间里，他们有不同的颜色，不同的味道，不同的旋律。
春夏秋冬，东西南北，四个季节有各自的坐标，我记着他们的位置，便不会迷路。在每个坐标上，我能打开记忆的进度条，定格在最深刻的瞬间。
“小娃娃，春天到，树发芽，爸爸妈妈，接你回家。不要怕，不要怕，太阳下山，春天过去，你会长大……”
见习编辑：郑欣宜
