车行“长征路”

秋日清晨，西部战区空军某部营区，密集的引擎发动声开启了繁忙的一天，一辆辆满载物资的运输车蓄势待发。“登车！”随着指挥员一声令下，钢铁长龙驶出营门，沿着川藏线一路向前，奔赴边防一线。

该部是“车轮子上的部队”，常年行驶在川藏线上，他们发挥沿途长征精神丰沃的优势，在路上抓学习铸忠诚，在车上建堡垒强组织，从长征精神中汲取源源不断的奋进力量。

一

川藏线被誉为“世界上最危险的公路之一”，而在该部官兵心中，它更是洗涤灵魂、滋养精神的一条路。铺开他们的行军地图，大渡河、泸定桥、阿坝雪山……一个个耳熟能详的红色圣地镶嵌其间，每一次“上线”俨然是一次“上课”。

“这条路，红军用双脚丈量过、用鲜血浇灌过，我们每一趟运输都是在和先辈对话。”该部领导介绍，每次“上线”他们都会组织“重走长征路、再悟长征魂”活动，官兵在红色遗址前庄严列队、重温军人誓词，在纪念碑前敬献花篮、默哀缅怀。单位还成立红色故事收集小组，把一路上的红色故事“捡拾”起来，汇编成《红色故事教育集》，放入每辆车驾驶座后的“流动教育箱”里，走到哪学到哪。

一次任务，车队行至阿坝山间，暴风雪突如其来。漫天飞雪裹挟着沙砾，砸在挡风玻璃上“啪啪”作响。“保持车距，紧急停车！”李教导员通过对讲机下达指令。

车窗外，狂风怒号，雪花纷飞。上等兵方凯第一次跑川藏线，有些焦急地问：“班长，我们不会被困在山上吧？”

就在这时，车载电台里响起了李教导员的声音：“90年前，红军来到这里，在冰天雪地中身着单衣、拄着木棍，手牵着手一步步翻过了雪山。今天，我们坐在有暖风的驾驶室里，穿着棉大衣，难道还闯不过阿坝？”

这些编印在《红色故事教育集》里的故事，通过电台传到每辆车的驾驶室里，也直抵官兵心里。“和红军比，我们这点苦算不了什么。”风雪还在刮，方凯的心却安定了下来，握稳方向盘继续前行。

防滑链碾压冰雪的声音，像极了红军当年铁脚踏雪的回响。最终，车队按时抵达目的地。“以前只在书本上读长征，今天在雪山上读长征，那种震撼，终身难忘。”方凯在行车日志中这样写道。

近年来，该部把运输线打造成“传承长征精神线”，车队途经大渡河、泸定桥，官兵鸣笛祭奠；路过英雄战斗过的地方，骨干现场讲述长征故事；抵达宿营地，组织“车轮微课”，开展讨论交流。“沉浸式”教育，让官兵在行进中感悟忠诚，在风雪洗礼中坚定信仰。

如今，该部各任务分队已开展“车轮微课”80余场次，制作“汽车兵光荣传统”系列精品课视频6期，官兵好评如潮。

二

组织在，主心骨就在。翻开长征历史，有一个细节令人动容——长征途中，部队常常被打散重组，但只要党组织还在，队伍就散不了、垮不掉。

“这对我们汽车兵而言，特别具有现实意义。”该部领导介绍，部队执行任务时，经常分散在几十公里，甚至几百公里的线路上，人员来自不同连队，临时编组是常态，如果不把组织建强，部队可能成为一盘散沙。他们结合动散特点探索抓建方法，把组织建强到一线、功能发挥到一线。

一个夏日，藏区正值雨季，车队行至川藏线某段时，电台中突然传来消息：“立即停车，前方山体滑坡，道路中断！”

道路上，上百台车辆排起长龙，车队想掉头绕行，可川藏线到处悬崖峭壁，车队根本动弹不得。

时间一分一秒过去，堵车的队伍越来越长，焦躁情绪在蔓延。临时党支部书记严勇当即召集支委和党小组组长在前方碰头。

“干等不是办法，军人就要帮助群众解决困难。”严勇斩钉截铁地说。

支委们一碰头，很快形成决议：“以党小组为单位，成立党员突击队，在确保安全的情况下，协助地方路政部门清理临时通行口；其余党员负责疏导交通，做好思想安抚。”

“党员突击队，跟我上！”严勇第一个拿起铁锹，其余党员拿着锹镐迅速跟了上来。塌方量不算大，突击队配合路政部门，清理碎石落石。经过一小时奋战，一条临时通行道被清理出来。严勇安排党员在塌方点两端设立临时警戒哨，引导车队和地方车辆有序通过。

“行车艰难，有了组织就不难。”一次次在实践中感悟组织的力量，让他们更加坚定动中抓建的办法：任务分队出发前，成立临时党支部；车队出发时，设立党小组；行车途中，召开“车厢上的支委会”，利用车载电台，组织“车厢党课”；任务结束后，评选“党员模范车”。

长征时期，红军靠党组织把人心凝聚在一起，走出了雪山草地。如今，他们全程强化党建引领，建强“流动战斗堡垒”，把车轮凝聚在一起，把官兵思想凝聚到一起，兵撒四方心向党，驰骋万里不迷航。

三

“红军爬雪山、过草地的时候，前面本没有路，可他们凭着坚定信仰，硬是蹚出了胜利之路。”政治教育课堂上，该部党委经常用这样的故事激励官兵。

汽车运输兵是传统力量，近年来他们也迎来了转型之变：上级要求他们探索多旋翼无人机实施运输投送，打通战场“最后一公里”保障链路。

接到任务时，该部没有一架运输投送无人机，没有一本教材，更没有一名经过培训的操作手，难度不言而喻。

转型之路并不平坦。二级上士刘森梦第一批报名参加无人机训练。首次实操训练，他信心满满地手握操控杆，眼睛盯着屏幕。可无人机刚升空，他就手忙脚乱了——屏幕上的数据跳来跳去，他反应不过来。结果，无人机“咣当”一声撞在护栏上。

“当时恨不得找个地缝钻进去。”刘森梦回忆说，最难的不是技术，而是心态，那时候真想放弃，但转念想到红军雪山敢过、草地敢闯的劲儿，就又拿起了操控杆。

刘森梦没有退缩。他一遍遍复盘分析数据、研究操控要领，笔记本上密密麻麻记满了各种参数、操作要点。单位也邀请院校专家来队授课，培训飞行操控和应急排障技能。从陌生到熟悉，从生疏到精通……刘森梦和战友用汗水和智慧，一点一点填补着“技术鸿沟”。

那天，某综合训练场上马达轰鸣、尘土飞扬。一场实战化运输保障演练正在进行。突然，前方传来通报：“道路遭‘敌’破坏，车队无法通行！”指挥员迅速研判态势，果断下达指令：“启动运输无人机分队，实施空中投送！”

话音刚落，几架无人机腾空而起，灵巧穿越山峦、树林，将“急救药品”稳稳吊送至山坳中的“伤员”集中点。从起飞到投送完成，全程不到10分钟。

“只要长征精神常在，困难就会不复存在。”该部领导介绍说，他们深化“一人多岗、一专多能”的培养模式，驾驶员除了掌握传统驾驶技能，还要同时具备无人机操作技能，目前该部已有近百名驾驶员通过了无人机操作资格认证。

“过去我们靠车轮保障打赢，未来我们更要靠创新制胜。”走过转型之路，刘森梦倍感前路豁然开朗。

雪域天路，铁骑驰骋。90年前，红军从这里走过。今天，该部官兵接过前辈的接力棒，把长征精神的火种装在心间，播撒在雪域高原，用忠诚和担当书写着新时代汽车兵的青春答卷。

来源：中国青年报