一、满崽的“下品”
老四是家中的满崽，自小就没怎么与做饭打过交道，在家里有比他大10岁的大姐、大7岁的二姐，以及大2岁的哥哥。自记事起，老爸一直念叨着“万般皆下品唯有读书高”、“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”、“书中自有千钟黍”，鼓励老四多读书，考大学，其他的事情都不要管。家里做饭再怎么也轮不到老四，家里老爸、老妈、老哥老姐都在呢。
老四从小吃着老妈做的饭菜，这些饭菜的原材料，大多来自自家田地的收成。从普通的稻米到后来的优质稻，从冬瓜南瓜丝瓜黄瓜，到豆角马铃薯西红柿，再到红菜苔红苋菜小白菜，还有红辣椒青辣椒等等。
当然，猪栏里圈养的脏兮兮的猪猡、屋旁见到陌生人就慌不择路的母鸡们，到了年节将近时，也都成为了盘中餐。记忆中的厨房很简陋，但母亲总能做出各样香喷喷的美食来，温暖了老四年幼的胃。
多年以后，老四发现，在老妈的厨房用品中，永远都有一小瓶味精或者鸡精。在肉菜出锅前，老妈总会打开一个小瓶子，这个瓶子曾经装过丸子，如今是老妈的味精或鸡精储存瓶。老妈拿着小瓶子抖一抖，抖出一小半瓶盖味精或鸡精，洒到肉菜里，再翻炒一下，试一下味道。
“嗯，可以了。”
毫无疑问，老妈这样做，是为了提鲜。
二、摔坏的木砧板
初中时，班主任组织同学们去春游野炊，要求大家自带食物和工具，经老妈同意，老四从家里拿了木砧板，那是一个圆形的厚实的木砧板，砧板两面都被老妈的刀功震出了内伤，一道道深深的沟壑爬满了砧板。
在麻布山上，同学们自己垒砌炉灶，生火煮饭做菜，一个个忙碌着。作为从来不用帮忙做饭的人，在这种场合老四只能这里看看，那里看看，帮不上忙，同学们也不期待他能帮忙。爬山消耗体力，做饭也是消耗大，等到吃起来时，大家一个个抢着吃，都很开心，至于味道如何也都不讲究了，煮熟了就行。
老四与同学们跟着班主任，参观了山里的道观，让老四略微失望的是，道观没有小说里描写的那么清幽，反而弥散着一股死寂的气息。道观门口是泥巴路，门窗残破不堪，墙角布满了蜘蛛网，连那尊本应庄严的神像身上也铺满了灰尘。
年久失修的道观里，只住着一个清瘦的、走路颤颤巍巍的老道人。
道观虽然老旧，但道观后面井里汩汩冒出的水，同学们喝了却觉得甜丝丝的，沁人心脾。
下山时，滚满石子的山路上，同学们一个个跑得飞快，哪管班主任在大声疾呼“不要跑，小心摔倒”。老四也跟着跑起来，一不留神和同学撞在一起，手里拿着的砧板掉在了地上，摔成了两半。摔坏了的砧板粘着尘土，好似讨好似地想让尘土填满那一道道沟壑。
带着忐忑的心情，老四提着破砧板回了家，交给老妈。老妈嘴里嘟囔着，也没多说什么，将破砧板扔到了灶膛里。
从不做饭的老四将老妈每天切菜的砧板摔坏了，成了老四心中挥之不去的阴影。
三、卤鸡腿
初中毕业，老四考上了县城的重点高中。高中住校，每周上课6天半，半天休息。
大姐和大姐夫在县城安了家，大姐夫从公司分到了一套两居室。县城很小，从大姐夫家走路到高中学校只有十几分钟，1公里左右。长姐如母，大姐待老四的确像母亲一样，宠爱有加。每周日中午，大姐家都会有丰盛的美食等待老四到来。
老四是老爸、老妈以及老哥老姐的希望，全家都希望老四能考上重点大学，出人头地。
部队转业的大姐夫是二级厨师，经常会做福寿鱼、卤鸡腿、排骨汤。大姐夫做的卤鸡腿很大一根根。多年以后，每次看到大鸡腿，老四就会想起高中生活，想起热情的大姐和大姐夫。
四、清蒸黄翅鱼
大学毕业后来到深圳，老四和哥哥一起租房子住。哥哥是个美食家，很挑嘴。在出租屋里，哥哥偶尔会露两手，老四跟着也吃了很多美食。后来，哥哥回老家发展，老四留在了深圳。
老四的大学同学俊哥从小在深圳长大，大学毕业后也回到深圳，同学之间联系较多，俊哥就经常邀请老四到家里吃饭。
俊哥是潮汕人，家里的菜味道略为清淡。每回，俊哥妈妈都会做清蒸黄翅鱼，鱼刺不多，味道鲜美。老四每次都吃得津津有味，而且还会添饭。俊哥妈妈微笑着，看着吃得起劲的老四和俊哥，眼里满含着爱意。
五、味极鲜
老四的老婆从小学习画画，对色彩和结构有着深刻的认知，在下厨时对热锅、下油、蒸炒、洗锅等步骤都很认真。从校友大师兄家，老婆知道了摆盘的重要性，于是也从网上采买了一些精美的餐盘，并且搜索了一些美食制作视频，开始照着博主的分享来照葫芦画瓢。
刚结婚那会，老四基本上没机会进厨房，因为老婆实在是太喜欢做饭了，而且做的饭菜也都很可口。即便是在怀孕后期，老婆也经常会在厨房中穿梭，做自己喜欢吃的食物。
为了照顾怀孕的老婆，岳父岳母赶来了深圳。刚一来到，岳父就接管了厨房工作，老四只需要帮着买菜和择菜。偶尔，由于实在是厨房知识欠缺，老四买的菜并不称岳父的意，后来老四干脆连菜都不买了，直接转钱给岳母买菜。
每次，看到岳父穿着球服模样的背心短裤，在厨房里挥汗如雨，做出各色美食，老四都满怀感激。岳父做菜，基本都有个固定的程序，最后一道程序是倒上一点味极鲜。因此，岳父做饭的厨房里，永远都要备上一瓶味极鲜。
虽然没有因为读书成为家里的骄傲，对厨房老四也一直意兴索然，一来是自己做出来的食物色香味均差，乏善可陈，难免倒人胃口；二来家里有人会做菜想做菜。长此以往，老四就成为名副其实的厨房门外汉了。
不过，时间是最好的老师。人越成长，就越能有所领悟。通过生活的点滴，我们感悟了生命的真谛。
结婚生娃之后，老四突然觉得自己长大了，肩上的担子重了。突然面对着一个成天咿咿呀呀、衣来伸手饭来张口的小婴儿，老四与老婆很是慌乱。好在有岳父岳母在一边协助，岳父负责帮忙做饭，岳母负责帮忙带娃。
那段时间，老四在外面奔波，回到家里，总有岳父做的美味饭菜等着他。
六、团鱼
因为爱好美食，老四和老乡、校友组成了一个小小的微信交流群——团鱼，大家因美食而聚，经常在一起交流。当然，大家更多的是一起去师兄家里吃饭。师兄、嫂子做饭，小兄弟、小姐妹跟着点赞、起哄、发朋友圈。
当师兄家的厨房升腾起烟火，翻炒的青菜发出爆裂声，汤锅发出“滋滋”声响，欢声笑语也适时地响起来，空气中弥漫着简单的快乐。
团鱼们聚在一起吃美食，喝美酒，分享近期生活、工作，一起“血战到底”，年龄差虽然大，但心态都是年轻的，都是“90后”。
师兄们的热情感染了老四，既要有工作，又要有生活、有家庭，人不是机器，人是有情感联系的。一个家庭的温度，很多时候是由厨房的热度决定的。长期的冷锅冷灶，培养不出热烈的情感交流。
七、最爱厨房中
老乡澎嗲是退休老干部，最美不过夕阳红，最爱就是厨房中。
来深圳带外孙的澎嗲，除了继续舞文弄墨，主要舞台就是那几尺见方的厨房了。喜欢“吊二两”的澎嗲，自信“人生在世，吃喝二字”，为了抒发满腹才情，为了满足儿孙的口腹之欲，澎嗲将满腔热忱全部付诸餐勺，烹调出一道道美味，在与亲友的推杯换盏中陶醉着。
澎嗲认为，谁家的厨房热气腾腾，谁家的日子一定不孤单，谁家的厨房冷冷清清，谁家的日子也必定不热乎。这世上什么都不能跟你一辈子，青春不能，美貌不能，恋爱也未必可以终老，甚至金钱也说不定什么时候就不辞而别，但是你的厨艺，你灶台上出神入化的手法，和由此而派生的欣赏美味的考究和高深，会伴随终身。
澎嗲的文字很美，美得可以听到文字的音律。正如他所写的：
“青山再高，高不过咱布衣的厨艺；江山再美，美不过我满目的佳肴。听一首老歌，把笑声听暖，做一手好菜，让心里花开。敬畏厨房、享受厨房，莫负这行云流水般的时光。”
八、用爱做菜
微友醉翁是地道的徽州人士，在深圳经营餐馆多年，向来也是“醉翁之意不在酒，在乎文采之间也”，所谓“妙手著文章”，他的朋友圈“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
怎奈，一场新冠疫情，逼得醉翁1998年就开业的徽菜老店一度关张，几经抢救，醉翁终于又支起一家新店来。
在“醉翁亭宋府菜”发表的文章里，醉翁感叹，自己对做菜的认识远不及他父亲：“记得2000年，父亲带着两个外孙女来看我。她们在醉翁亭吃过饭后，一脸不屑的样子，说舅舅饭店的菜不如外公做的好吃。我百思不得其解，老爸笑笑说，你们饭店的厨师是用心在做菜，我是用爱在做菜，你说哪个好吃？”
好一个“用爱做菜”，在不追求快、不追求利润的长辈眼里，那些青菜、那些香肉，都是有灵魂的；而在那些忙碌的厨子眼里，只看得到食客们焦灼的等待、外卖骑手的频频催单和厨师长对出品速度和出品成色的考核。
九、照顾自己
人毕竟是要学会成长的，有时候，那些平素不注意的软肋，总会莫名地被时光戳一下。老四不会做饭的软肋，到了结婚几年后，也就成了生活中一道绕不过去的梗。
当老婆带着女儿回到老家小住，老四独自在深圳，一日三餐也就成了眼前的练习题。还好，经过了生活的磨砺，老四的心态已经平和了很多。生活中没有了参照物，老四也更坦然，因为没有人跟他比厨艺了，没什么好难为情了。
所谓“世上无难事，只要肯登攀”，老四照着百度经验和下厨房小程序，一个个尝试。在网络师父们的引导下，老四也能做出可口的饭菜了，也号称有厨艺了。
曾经，在老四眼中“万般皆下品”的“下品”厨艺，现在已经成为了老四生活中的重要一环。
老爸和老姐一度很担心老四长大以后不会照顾自己，直到老四结婚生了小孩之后，老四带着小孩去看老爸和老姐，他们才突然发现，老四已经长大了，不仅会照顾自己，也会照顾小孩了。再后来，当老四在岳父家，以及在老爸家都能做出一顿可口的饭菜时，大家也就更放心了。
十、不自私的人
汪曾祺曾说：“愿意做菜给别人吃的人，是比较不自私的。”
老四深以为然。
老四认为，作为男人，主动做饭给女人吃，并且愿意承担洗碗、洗锅、收拾厨房的工作，是对女人和家庭的深爱。
老四做完菜，开心地看着家人们吃得高兴，吃到光盘。
几年前，老四拍了一张老家老房子的照片，白炽灯下，满头银丝的老妈穿着一件毛糙起球的红色对襟毛衫，在简陋的厨房里炒菜。一阵烟火从窗棂中冒出来，老四闻到了一股肉香。这是幸福的肉香，有爱的味道。
如今，老妈更老了，老四想着，再回家时就得自己下厨做菜了，希望老妈能吃得惯自己少油少盐的口味。
