又到一年高考时，都说高中生有三怕：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。
写作文的时候，最痛苦的就是绞尽脑汁想例子，为了凑齐800字，不惜请出“著名哲学家沃兹·基索德”。
不过有这样一个传说中的男人，他的一生，就是个高考素材库。
他，就是哈兰·山德士。
1917年，《新青年》杂志上刊登了一篇伟人的文章，名叫《体育之研究》，其中有这么一句话：“弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强……生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。”（2021新高考全国卷1）
文章从体育写起，其中的道理却远远超越了体育本身。
哈兰·山德士，便是“弱者久之变而为强”的典型。
山德士从小身体倒是不弱，然而他出生在美国印第安纳州的偏僻乡村，5岁时丧父，本就很清贫的家境雪上加霜，从这个角度看，山德士算是“生而弱者”了。
然而山德士并不感到自悲，作为家中的长子，山德士跟母亲一起承担起家庭的重担。
他送过报纸，卖过车票，当过铁路工人、消防员、保险推销员……
迫于家庭条件，山德士只读过小学，但他靠自学法律，还做过一段时间的律师。
贫穷没有让他消沉，反而变成了他发奋的诱因，真可谓是“天之诱我以至于强”了。
每个人都生活在特定的时代，每个人在特定时代中的人生道路各不相同。在同一个时代，有人慨叹生不逢时，有人只愿安分随时，有人深感生逢其时、时不我待……（2021年北京卷）
在米其林公司做轮胎推销员的时候，山德士展现出了天才企业家的敏锐嗅觉，他意识到，美国马上会从铁路时代进入公路时代，汽车将成为美国人最重要的出行工具。
凭借执着、努力和出众的口才，山德士靠卖轮胎积累了一些财富，奋斗了大半辈子，终于是过上了中等人家的生活。
然而，山德士不愿意只是安分随时，他深感生逢其时、时不我待……
1930年，年届不惑的山德士用多年的积蓄开了一家加油站。这个加油站位于繁忙的25号公路上，乘着汽车行业蓬勃发展的东风，加油站生意非常红火。
来加油的司机常常问山德士一个问题：附近哪里可以吃饭？这提醒了山德士，车要喝油人要吃饭，那为什么不把餐厅和加油站开在一处？
山德士是个老厨师，父亲去世后，母亲外出打工，家里做饭的任务就交给了山德士。
山德士最拿手的菜就是炸鸡，凭着这道招牌菜，山德士的加油站打出了名气，甚至在1930年代的大萧条中，还逆市盈利了。
在这里，山德士潜心研究炸鸡的新方法，终于成功发明了有十一种香料和特有烹调技术合成的配方，并首创了用高压锅炸鸡的方法，产品独特的口味深受顾客的欢迎，餐厅生意日趋兴隆，配方秘方沿袭至今。
加油站餐馆的成功让半生漂泊的山德士获得了不菲的财富、安定的生活和崇高的地位。
为了表彰他为家乡做出的贡献，肯塔基州州长鲁比•拉冯特授予他“山德士上校”的荣誉称号。
这个“穷小子出人头地”的励志故事在这里本该画上一个圆满的句号，然而天有不测风云，命运又一次跟山德士上校开了一个大大的玩笑。
二战结束后的1950年代，美国经济大繁荣，政府投入大笔资金用于基础设施建设，其中很重要的一项开支就是修公路。
附近修了一条州际公路，上校的加油站和餐厅门前的那条25号公路的车流量断崖式下降，上校的这份产业不得不关门大吉了。
一条新建的公路，让上校一下子从“生逢其时”变成了“生不逢时”……
历史的诡异之处在于，毁掉上校的加油站的，不是大萧条，而是大繁荣。
有人把得与失看成终点，有人把得与失看成起点，有人把得与失看成过程。（2021浙江卷）
沿路有千千万万的商家随着25号公路的废弃而倒闭，对于他们中的不少人来说，这次“失”是个终点，但是对于山德士上校来说，这只是一个新的开始。
1955年，65岁的山德士上校踏上了再次创业之路。
这一次，他吸取了上次失败的教训：孤零零的一家餐馆在风险面前太过脆弱，既然他的核心竞争力是炸鸡，何不用特许经营的方式，把自己的炸鸡配方推销给其他餐馆？
于是开着他的老福特汽车，载着他的十一种香料配方及他的得力助手——压力锅开始上路了。
他到印第安州、俄亥俄州及肯塔基州各地的餐厅，将炸鸡的配方及方法出售给有兴趣的餐厅。
说到这里，觉得“炸鸡”、“上校”、“压力锅”、“肯塔基州”这些词语似曾相识？
是的。哈兰·山德士就是传说中的“肯德基爷爷”，肯德基招牌上的那个白胡子老公公，他是历史上真实存在的人物。
上校的加油站关闭了，“肯德基有限公司”开张了，白胡子、白西装、黑领结的上校肖像成为肯德基全球性的象征。
上校的炸鸡征服了众多的加盟商和消费者，短短五年的时间，肯德基在美国及加拿大已发展到400多家连锁店，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。
对山德士上校来说，得与失是起点，让他再次踏上创业之路；得与失也是过程，因为他从曾经的“失”中吸取经验，将过去的“失”转化为将来的“得”。
有人说，经过时间的沉淀，事物的价值才能被人们认识；也有人认为不尽如此。（2021上海卷）
所谓的“时间的沉淀”，不是说一样事物在很长的时间内默默无闻，到了某个时刻突然就名满天下了。
“沉淀”是一个漫长的渐进式过程，同样地，事物的价值被人们认识，也是一个漫长的渐进式过程。
当年幼的山德士在厨房为弟弟妹妹做炸鸡时，人们认识中的他是“穷人的孩子早当家”。
当山德士的加油站门前“车如流水马如龙”时，人们认识中的他是“成功的加油站+餐馆老板”。
这两个认识不能说没有价值，但显然没有认识到山德士上校的真正价值。
直到肯德基的连锁餐厅带着山德士上校的头像开到世界的各个角落，人们才认识到，山德士是“一个世界级连锁品牌的精神领袖，人类历史上极负盛名的餐饮企业家”。
是的，认识事物的价值，需要过程，需要时间的沉淀。
然而，有时候也不尽如此。
山德士上校去世后，他的继承者们将目光投向了神秘的东方。
在中国，肯德基推出的“老北京鸡肉卷”、“嫩牛五方”等菜品，都是一炮走红，似乎它们的价值被人们认识，根本不需要时间的沉淀。
其实我们也不能说这两道爆款菜品的横空出世跟时间的沉淀毫无关系。“老北京鸡肉卷”和“嫩牛五方”虽然瞬间爆红，但火爆的背后，是肯德基品牌深耕中国的长期沉淀。
1987年，肯德基中国的第一家餐厅在北京前门开张营业，当时的菜单上只有8道菜。
在此后的34年中，肯德基在中国各地开出了数千家肯德基连锁餐厅的同时，还结合中国饮食文化与中国消费者的口味不断做出改进，“老北京鸡肉卷”和“嫩牛五方”的成功正是建立在肯德基对北京菜、和四川菜的深入解读的基础上的。
这样看来，没有无缘无故的成功，所谓“不需要时间的沉淀”，很可能只是大家只看到了火山喷发的壮烈，而没有看到岩浆长久的蛰伏。
山德士上校的传人们扎根中国市场34年，出了许多改变，但有两件事是不变的：学习“中国味”（2019上海卷），尊重“中国胃”。
1950年代，25号公路的废弃，让山德士上校红火的加油站餐厅陷入绝境，可见世界上许多重要的转折是在意想不到时发生的。但是对于事物发展进程，我们绝不是无能为力的（2020上海卷）。
山德士上校从“生逢其时”、抓住汽车时代的风口，白手起家经营起加油站餐馆，到“生不逢时”、突遭巨变重新创业，再到东山再起造就餐饮巨头肯德基，所做的本质上只有一件事：那就是不仅关注自身的需要，还要被他人需要、被社会需要，如此才能实现自己的价值（2018上海卷）。
山德士上校的故事教育我们：只要能让自己保持着被他人需要、被社会需要，即使一时是弱者，有朝一日也能变强；即使蛰伏再长的时间，也有价值被人们认识的一天；即使遭遇意想不到的转折，也能立于不败之地，一直生逢其时。
