烂漫而温暖的生活捕手

烂漫而温暖的生活捕手
2022年01月21日 00:00 北京青年报
《南柯一梦》之一 2021年
《海上行乐》之二 2019年

◎李舟楫

从2011年的《西子行乐》、之后的《海上行乐》,再到2021年的《春天行乐》,胡小军的“自行车”系列作品已经整整十年了。

胡小军在浙江大学任教已经三十年,校园自然是他最熟悉的风景。自行车是学生在校园内的主要交通工具,作为大学教授,胡小军对骑车之乐的体察,恐怕要比绝大多数的城市中人更为直接和深刻。当青春的热浪随车流呼啸而过,艺术家的视听体验,随即转化为内心的情绪,升华为艺术创作的灵感——如此也就能明白胡小军历时十年创作“自行车”系列的精神动力。

当然,艺术家目光所及,早已不仅仅局限于校园一隅。从“自行车”系列作品的十年演化中,可见胡小军对艺术语言的探索过程。此系列作品的画面主体,通常由一个或两个人及一辆自行车组成。在人物背后,经常统一为手工网点所营造的视觉空间,或以缩釉的方式,呈现出自然而丰富的釉色肌理——从中可见艺术家对于绘画性的深度拓展。与之前的作品致力于人物及脸部表情和丰富的肢体语言的抒写不同,艺术家2021年的作品,线条表达显然更加稚拙和个性化了。可见对于胡小军而言,绘画语言的深度修炼、挖掘和拓展,才是其根本性的前进方向。

此外,近年来,一个名为《海上·红颜》的系列作品,从胡小军的整体创作中日益凸显出来,构成了其代表性的意义。

作为标题的“海上”,并非特指魔都,而泛指一切当代都市;“红颜”则毫无疑问,指的是女性。因而,《海上·红颜》系列作品的表现对象是当代都市生活中的女性。艺术家通过对都市女性生活的“凝视”,看到了什么?

2021年的《海上·红颜》系列,由六件大瓶组成。一个圆形大瓶饱满的瓶身,构成了一个360度连续循环的舞台。在舞台中央,密集拥挤着四五个都市女性,她们或喝酒,或喝咖啡,或刷手机;各种帽饰、高脚杯、咖啡杯,以及具有怀旧意味的桌椅、风扇、吊灯等,构成了惝恍迷离的当代都市摩登景观,似梦焉?非梦焉?

与往年的同题瓷板系列相比,《海上·红颜》系列凸显了器皿形制和绘画语言的关系。艺术家利用瓶身的连续循环的舞台效应,刻意以拥挤的空间,营造出一幕幕表面波澜不惊,却暗流涌动的心理戏剧场景。“舞台”空间中拥挤的众多女性,彼此缠绕、冲突、对峙、迎合的肢体语言,彰显了都市人类在喧嚣的当代浮世景观之下,永恒而深刻的孤独困境。胡小军以喧嚣来表现孤独,显然体现了美国画家爱德华·霍普以孤独来书写孤独之外的另一重意义。

2021年,胡小军创作了一个新系列作品,名为《秋江》。作品全部采用青花料白描而成。之所以取名《秋江》,是画面所表现的皆是桨板练习者,或奋力划桨,或短暂休息的场景。除挂盘以勾线手法表现波浪外,器皿中,作为人物背景的秋水全部采用留白的形式。留白并非无所作为,而是采用其一以贯之的标志性工艺手法——缩釉法。以自然烧成的肌理来表现河面上粼粼的波光,如此形成了人物绘画部分的光滑釉面和缩釉背景的自然肌理的对比关系。正是在光滑和反光滑的材料对比中,在人为控制的绘画和控制之外的自然烧成中,胡小军展开了对陶瓷绘画的审美探索。

这就回到了一个根本性的问题,二十一世纪的绘画可能是什么?当然首先是图像意义的,其次是语言意义的。语言是形式,却超越形式。

上个世纪八十年代,西方绘画的重新崛起,凸显了绘画语言的重要性。语言不再仅仅是形式,事实上已经成为内容的重要组成部分。也就是说,语言事实上已经成为绘画重生的关键力量。

胡小军近些年的作品,大多是作于瓷板或瓷器表面的绘画。也就是说,他的作品,既可以理解为瓷器上的绘画,也可以理解为使用陶瓷媒材及烧成工艺,来进行创作的绘画。我更愿意以后者的方式来理解胡小军的作品。

在我看来,他是使用陶瓷媒材展开工作的艺术家,绘画只是其中一种主要的表达方式。与水墨、油画、丙烯等其他绘画媒材相比,陶瓷媒材显然具有更多可供开拓的语言空间。胡小军认为:“(我)不是在陶瓷上仿绘中国文人画,也不是对瓷器做局部点缀装饰,而是把泥、釉、彩、成型、烧成等陶瓷独有的特质与绘画结合进行创作。”

缩釉,本来是陶瓷烧制过程中形成的瑕疵和缺陷,胡小军受到宋代青瓷釉面开片的启示,开始进行缩釉试验,最终使之成为自己标志性的艺术语言,并成功融入整体风格中。可见,胡小军拓展了瓷器绘画的语言方式,与传统瓷画相比,艺术语言更加丰富了;从绘画的角度出发,艺术家则表现为充分发掘材质特性,拓展语言空间,从而触及更多的审美可能。

单从绘画性的角度,亦能感受到胡小军作品的力量。他的绘画语言,显然与中国艺术传统相关,体现在以线条勾勒为基本特征的造型方式中,以此建立一种作品与历史之间的纵向关系。胡小军说:“我与这方水土、这方景致是亲密交融的,我的内在生命不受干扰地沉浸在顺延的审美观照中,以最举重若轻的釉彩变化勾勒出客观物象生机勃勃的灵性空间,再经火淬成和谐完满的诗意。”

为此,胡小军从出土的唐代毛笔中得到启发,专门去湖州与制笔师傅交流,研制出独特的绘画工具——羊须长杆毛笔。以他长期临习汉代隶书《石门颂》所获取的书法用笔经验,再加上这么一种如意的线条表现工具,挥洒之间自然而然就气韵生动了。

当然,陶瓷与纸墨有别,要在瓷胎上获得挥写自如的状态,要求艺术家充分掌控媒材的特质。以青花料的使用为例,需发展传统青花瓷绘的分水技术,通过对釉料与线条变化关系的微妙把控,才能实现其“天真烂漫”的绘画表达。

而生活依然是很重要的。在胡小军的各个系列作品中,来自生活现实的各种道具无所不在:江南多阴雨天气,雨伞是少不了的,自行车和青春恋人是永远的主角,偶尔也会跑来一条凑热闹的斑点狗。此外,手中握着的手机,头上戴着的帽子,以及各种样式的短裙长裙、短裤长裤,无不透露出丰盈的时代气息——可见他真是一个烂漫而温暖的生活捕手。

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部