◎陈建新
“如果这里是地狱，我又身处其中，那我一定也是个恶魔。”
太多华语观众是从抖音进入《1883》的，没想到一进去就被“拿下”——开头便异常火爆：腹部中箭的女孩用无限连发的左轮手枪，撵得强人们四处乱窜，狂屠仇敌的同时，她竟然还有心思口吐金句。
野牛、草原、蛇、天花、斗殴、骏马、枪战……一集没结束，五六个悍匪已殒命，单枪灭数人算常规操作，演员平均格斗水准超武英级，且能一边迎战，一边保持面无表情，俨然在为总崩溃时的脸部扭曲积攒力量。
毫无疑问，《1883》是“西部片”。可剧中的“西部”，只是一堆刻板印象的集合。似乎没人追问：西部真的是这样？
因为答案死无对证。
从有“西部片”那天起，这些刻板印象便被批量复制，已成“八股”。没有这些，观众反而不承认它是“西部片”。令人钦佩的倒是，重复这么多年，拍了几千部作品，“西部片”依然如此有魅力——《1883》上线后，在豆瓣上取得9.4的高分，IMDb上的评分高达9.1，烂番茄观众好评率87%，堪称“现象级”。
旧题材、旧故事、旧打扮、旧场景、旧桥段……《1883》靠什么取胜？一言以蔽之：意识形态的力量。《1883》把麻药发到了观众的心里，旧东西也能焕发生机。
它不满足于只是讲个好故事
《1883》的情节不复杂：达顿一家跟随一批德国移民，从美国得克萨斯州某小镇，向西跋涉万里，去蒙大拿州荒野寻找一块“应许之地”，这是美国持续一世纪“西进运动”中的缩影——一路上，他们遭遇饥饿、毒蛇、狼群、土匪、原住民等袭击，成员不断减少，沿途布满新坟。可为了逃避鞭打、税收、贫穷，得到真正的自由，他们不得不上路。
《1883》沿三条线索展开：
一是詹姆斯·达顿，达顿的一家之主。作为南军上尉，他曾在南北战争中被俘，坐了3年监狱。他外表坚强，有美国南方人的傲慢、沉默、不服从和满脑子怪念头，但内心脆弱，想挣脱记忆。虽与移民团同路，但他并不认为自己是其中成员，他只关注家人安危，不服从队长安排。
一是队长布伦南。孙女患天花去世后，他烧毁旧宅，准备自杀，只因想去“那个地方”再看一眼，才重操旧业——有偿运送移民团去蒙大拿州。人手少，风险大，移民们不听指挥，布伦南只好采取高压政策，他冷漠、残暴、刻薄，这使他和移民团之间，乃至和随行的詹姆斯·达顿之间，矛盾日渐尖锐。
一是艾尔莎·达顿，作为詹姆斯·达顿的女儿，她被父亲培养成“女汉子”，在青春期的冲动下，她想脱离束缚甚多的“文明生活”，“西行之旅”成了她的“成熟之旅”。
三条线的张力体现在，詹姆斯·达顿西行是为了求生；布伦南西行是为了求死；艾尔莎·达顿西行是为了求刺激。三人价值准则不同，行为亦不同，加上途中不断出现的各种意外，似乎不难做到悬念丛生、情节紧张。
然而，《1883》毕竟不是《雪中悍刀行》之类的弱剧，以为拍好镜头、布置好悬念、讲好故事即可。皮相之外，《1883》有更深的开掘。而开掘中呈现出的那份功力，恰恰是当下国产影视剧中最欠缺的。
妖魔自然是为了突出“我”
《1883》真正令人惊叹处，是它建构了一个全新世界，它原始、荒野、粗犷、危机四伏，体现了创作者们对自然界的不同理解。
中国人倾向于“天人合一”，会主动融入到自然秩序中，而西方人倾向于“战胜自然”，在《1883》中，挤满画面的草地、树林不是壮丽，而是恐怖。
恐怖气氛是用一连串“技巧”铺垫出来的：睡觉时，用绳圈防蛇；不随意饮用溪流中的水；注意草地上的痕迹，跟踪者可能正准备发动攻击；马车轮会陷在草地上，用蛮劲去推，可能送命；渡过一条很浅的小河，比过鬼门关还难……
通过这些技巧，人与自然的关系变成了对立关系——要么战胜自然，要么被自然战胜。这种叙事的潜台词是：没有永恒，只有手段。所谓英雄，就是掌握更多技巧（特别是杀人技巧）的人。
显然，詹姆斯·达顿、布伦南、艾尔莎·达顿都被内定为英雄。前两个杀人如麻，编剧的主要工作在于给他们找道德理由；后者稍麻烦，需要设计出自我突破的过程，以表明成长即杀人技巧的精进。
为什么要设计这么一个可怕的自然呢？其中暗含了启蒙哲学的认知方式：通过否定他者，来寻求自我。
启蒙哲学崇尚科学，科学的前提是疑，通过有疑的不断排除，获取真知。科学的前提是对象化，只有搞清“对象是谁”，才能展开研究——当我研究我的手时，手已与我无关，它成了研究对象，只有将我和手的关系充分割裂，才能正确认识手。对研究者来说，知识是客观的，无需对它浪费感情。
沿此思路，曾让人类惊叹、礼赞、崇拜、珍惜的自然，成了被利用、被征服的对象。虽然它养育了我们，可它也限制了、威胁了我们，它让人类生存，也让人类死亡。于是，当艾尔莎·达顿“不成熟”时，《1883》还有一些草原夕阳、河水流淌、骑马赶野牛的镜头，随着男友被匪徒打死，自然也狰狞起来，成了“恶魔”才能适应的存在。
“天人合一”被打破后，“我”得以凸显，并因此获得了主宰命运的权力。
埋就埋个足够深的套
《1883》中“战胜自然”的叙事，其实是对《奥德赛》的改写，目的是劫持历史解释权。所以，“西进运动”成了一部伟大史诗，展现了人类不屈不挠、追寻明天的不朽精神，作为美国梦的基座，它激励着美国人持续前行。
然而，那些因“西进运动”失去故土的原住民们怎么算？由此造成的瘟疫、死亡怎么算？其间持续发生的种族灭绝怎么算？可“战胜自然”的妙处在于，能把屠杀说成是输送文明，把强占说成是教化。
于是，艾尔莎·达顿内心的声音不断以画外音的方式涌现出来，足够琐碎，也足够鸡汤。比如能应付自己生活，那叫独立，不叫自由。自由在《1883》中循环出现。有自由做借口，则艾尔莎·达顿姑妈的死便合理了，移民团的种种悲剧也都合理，都变成追求自由的代价。
于是，《1883》打通了它与当代人之间的区隔：个体的每次觉醒，都来自和周边的痛苦撕裂，只有意识到“我和你”不同，“我”才能诞生。在追寻“我”的路上，注定会遭遇嫉妒、敌视、误会等，红尘如海，每个人注定伤痕累累，而詹姆斯·达顿、布伦南、艾尔莎·达顿等硬汉是最好的安慰剂。
确实，《1883》从没高喊“与我不同的都该死”“我是天生的老大”“抢你是为了你好”之类，但这些就隐含在叙事原则中——只要进入叙事，就必然接受它们，这才是发麻药的最高境界：高手玩规则，庸手玩情节，劣手玩设置。
《1883》即如此，它也反省“西进运动”，可它的基本思考方式，如“先进可以吞噬落后”“我是文明，你是野蛮的”“传播文明天然正确”等潜入观众心灵，那么，它的目的已经达到——当然，以票房成功的方式来呈现。
只有将西部自然妖魔化，才能让“西进运动”可歌可泣，殖民者才变成英雄。不论“西部片”曾如何沉浮，在根本处，几代“西部片”采取的是同一叙事方式，而“谎言重复一千次便成了真理”，似乎真有了回肠荡气的艺术感染力。
影视是大众艺术，需要“讲故事”，但不能“为讲故事而讲故事”，而如何讲好自己的故事，《1883》确实有很多值得借鉴之处。比如，故事要与当代发生关系。现代生活并不完美，在多元化进程中，难免出现自失、苦闷、焦虑、意义丧失等新问题，它们往往不以激烈的现实冲突的方式呈现，只有站在哲学高度观照，才能抚慰到。《1883》中的牛仔们离现代社会更远，可自我成长、意义追寻等，在今天仍有启迪性。
《1883》中的三线叙事代表了三种人生，许多现代人在不同阶段也有类似的心路历程，换言之，三个主角都是观众自我的一部分。在《1883》中，故事都在预料中，但看不同“我”如何落入圈套，又如何挣脱，才构成了它的悬疑性。而再复杂的情节，也无法与观众的“自我代入”相比。
