张思之先生
张思之大病初愈，作者李冬君（左）前去看望
◎李冬君 在杭州蛰伏两周，摘了京城的“星”，终于可以自由行动了。 却，惊闻思之老在2022年6月24日下午走了，是那种永远离开我们的“走”！哭之悼之，心碎！按说应该为思之老95岁高寿而欣慰，可对这位德高望重的可爱老人，我们永远贪心不足，何况我们之间还有个历史性的美餐聚会的约定啊。就这样，在他病倒之后，期待着，一年又一年地期待着，如今期待的聚会永远等不来了，疫情阻隔了多少相聚啊！ 他那真诚开怀的朗笑，常常是在享受一块红烧排骨之后 过去的两年，世事皆离不开“疫情”二字，它拉长了我们的各种期盼。曾看望思之老几次，从说话吃力，到逐渐好转，又可以吃点小肉，喝点小酒，聊点小天，笑脸微红，似乎人世间的一切都被他忽略不计了…… “等待聚会”是2016年先生病倒之后的期待…… 六年前的一天，接到思之老的电话，是老人家在东欧旅行将欲回国的前一晚，大意是说，回国第一件事就是来我这儿喝茶吃饭聊天。太开心了，想不到思之老回国第一件事要吃我的“手艺”。 推开窗，望着小院紫藤树下，思之老坐的那个长方凳，那也是老人家与恩师刘泽华先生曾经并肩而坐的长方凳，让我想起他们见面时的情景，俩老头先是愣愣的，然后彼此望望，紧接着冲向对方拥抱，再惊喜拍着对方的肩……呵呵呵，我一边拍照一边流泪，那是千禧之年前后呀。 我开始琢磨着给老人做些什么好吃的。想来想去，我最想的却是思之老吃到满意时的微笑。书房外，一只蝉鸣不倦，轻风从窗口进来，让我感知夜的透亮，静静地享受为那微笑寻找定格的坐标。 他那真诚开怀的朗笑，常常是在享受一块红烧排骨之后，再与晚辈们碰上一杯而且是不输一杯的得意之后。思之老喝酒绝不“婉约”，常常自我“豪放”之后，爽朗大笑。这笑声会激发我对“食色”的灵感，乘隙放纵想象力，沉溺于“矫情”之中，比如用餐地点是在餐厅，还是小院，抑或地窖式书房？用一色的青瓷餐具，还是用羊脂白碗碟儿？喝白酒当然是青瓷堆釉小蛋壳杯，喝红酒嘛，酒杯也要本土化，那就一只一只挑选，参差不齐但个性十足的各色手工瓷杯。当然，自认厨艺，在南来北往的同道中也算略有小名，不然思之老也不会浸淫了几天东欧的面包香肠之后，便想着我的“中产阶级”餐桌了。解释一下：借用“中产阶级”之谓，指餐桌必有书香相伴，这也是中产阶级之“胃”的最后炫耀了。 其实是，心有灵犀，我懂思之老的心智缜密，那另一番的心曲，只待秋风吹过，生命本质在冬天裸露无遗时，史笔才能弹奏出来的。 师弟“人猿泰山”，音讯阻隔旷日，我只有从思之老处探知一二。他是他的律师，这一老一少的。此事颇费周折，人的年轮有时会被人的精神健硕、思维清晰掩藏起来，尽管思之老还在游泳，还在一年四季的冷水浴。但，就像以一当十的老将，在战场上，各种角力的虚实，变化莫测，只能在不确定中期待尽人事了。 这个阴晴欲雨的养花天，人不会因为不合时宜的天高气爽而心旷神怡，也不会因过分的阴郁而抑郁。已经很久了，可以均匀呼吸的日子，实在难得。于是，给思之老电话——休息得差不多了吧，请您老屈驾来赏餐啦。 电话那头，思之老忐忑不安加委屈——原定的“会见”以及一切七七八八的复杂手续，像变幻不定的战术一样，打乱了时间秩序，聚餐恐怕要后延下一周啦……呵呵，我略作轻松一笑，赶紧安慰那头委屈的声音。其实，这头的我，小有快乐是真实的，遗憾中的紧张稍有释放。这情绪想必是能够被理解的，就算是我的假想吧。 不管那么多了，反正我又多知道了一些“人猿泰山”的情形，至于为此事而后延相聚，后延吧，后延几周都行啊，只要事情有人在言说，就是好的趋势，最怕在沉默中消失。 唯笑捉不住，飞去逐惊鸿 意外，就是事情来得不是时候，而且往往是雪上加霜。不出两天，突然听到了思之老出事情的传说！ 电话，没人接；微信语音，亦不见回。记得思之老刚刚学会微信语音时，就给我来了一段语音：以后咱爷俩儿通话更方便了。看来真是出事儿了。 脑溢血——患者往往由于情绪激动，费劲儿用力时突然发病——百度来的。尽管我鄙视百度，却又因苟且惯性而丧失了凌空另一次元的能力，不得不依赖这个低次元的产物。看来，我还是回到纸上书上去“刀耕火种”的好，一个将近耳顺之年人的励志。 总之，谁都明白思之老的脑溢血是怎么突袭而来的。 焦虑中等待，等待中焦虑。终于，我的一位好大姐与思之老共住一公寓——斜对门，给我电话了，约好陪我一起去医院看望老人家。 那是一个大早，穿行在熙攘之前的安静胡同里，习惯于喧嚣时代的喧嚣，似乎有点儿不适应安静。我有点儿精神恍惚，脚若蹈虚，时间在脚下溜走，是我留不住的历史。想着人们耳熟能详的思之老的历史，真有点儿穿越的体验，从历史的重大事件中走来的，又即将走向另一个重大历史事件中去，思之老无愧于世纪老人啦。 病房净静，思之老就躺在那儿。人都哪儿去了？也不见护士。大姐提醒，这几天“放小假”了。唉，我为思之老抢时间的治疗程序忧虑。 初晨的阳光透过窗纱倾泻进来，正好满床，思之老斜躺在大枕头上，沐浴这大自然的恩典，看着我们微笑。太震撼了！ 白色床单，蓝色靠枕，思之老身穿一件灰黑毛衣，被柔和的阳光洗练得干净、明亮而沉稳，似乎它们全是背景，只为一张脸的出场。 微笑是粉色的，弹性的，生动的，沉郁的，那里有太多的表达。思之老想说话，但很吃力，努力几次，最终只好将声音吞回去，病人正处于脑溢血后的失语状态。仍是那迷人的微笑，我有些慌乱，有点儿梗塞，就是无话，不知该说什么好？我的大脑里一片空白。的确没有什么能够宽慰老人的思想积蓄，虽然我能发声，但那声带背后的杠杆却如此干涩贫寂，哪怕有一条好消息讲给他听也行。也许我可以告诉他，我先生在无锡的小机场落地尚能正点，并在下飞机时电话我，看望张老的计划是否有变，他也在惦记他和“他”。可我不想说，徒然增加老人诙谐的负担，因为老人喜欢我先生的不苟言笑和深邃，还有辩论起来决不妥协的大眼睛。 思之老的幽默是那一代人自由素质的底色，只有自觉自由教养的人，才会深懂幽默的乐趣。那是心智上的欢愉，我在他身边时，常常遭遇这种欢乐，并为这种欢乐所感染。 大姐打开iPad平板电脑，以播音员的专业水准，给思之老读起一篇“发声之文”。我，对着思之老，报以羞愧而真诚的微笑。是被他的微笑感染的微笑，是赤子之心才会有的赤子微笑。我的微笑逻辑是清晰的，一切穷尽之后，我们还有赤子般的真诚。 我举起手机，立此存照，拍下思之老这张望着我的微笑。 耳际是大姐好听的声音，内心是酸酸的，眼前这位还不能发声的老人，曾经的声音具有多么强大的逻辑力量啊。如今羸弱如一根苇草，躺在那里，听任时间的摆布。但我相信帕斯卡尔所说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草，用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比置他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。” 思之老是高贵的，他思想着，他终于又站起来了。 放不下的“等待聚会”，碎碎念，只要有机会去看思之老，总会对着老人家的微笑唠叨几句，“抓紧练习走路哟”“您老人家还有好多应许没有应约噢”“我们的美食聚餐还在等待中哪”……每每，老人家的眼神都会跳出光芒，脸上浮出美食后微醺的微笑。 笑是他的人生赢手，胜败的事儿，不是人世间的判官能判定得了的，俗世间的一切都在无常的锁定中，唯独对笑无论如何也抓不住。 唯笑捉不住，飞去逐惊鸿。思之老奔赴天堂了，一路上他留下的都是笑声，这个又老又坚强的开心果。 真想超越时空，与思之老拥抱。 2022年6月26日 （李冬君，文史学者，著有《文化的江山》等）供图/李冬君
