1972年知青们在延安河庄坪河堤工地，左四和左五为谢侯之、王克明
河庄坪乡西沟知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之
编者按
本版两位作者谢侯之、王克明均是当年插队陕北的北京知青，谢侯之现在是身居德国的计算机专家，近些年来他写了回忆陕北插队生活的系列散文，已集成书稿，名为《椿树峁》，书里收入了他传播甚广的《乡学》等文，日前由中华书局出版，出书之前特邀专攻陕北文化的王克明写了篇序言。本版刊发王克明新写的这篇序言和谢侯之刚刚完成的一篇新作，读者朋友可以从中感受到他们对当年山地生活的忆旧和体悟。
“他是一个散文家”
◎王克明
我早就想，我们西沟两位插队老友的文章，以后得想办法结集出书。一个是王新华，一个是谢侯之，都写插队写陕北，风格不同，却都是一流文章，动情勾魂。这事儿我惦记了多年，也跟他俩说了多年，逮机会就到处转他们文章，俩人却都不大以为然。因为一个搞科研的博士，一个计算机博士，写作都只是性情中事而已，有感才发。
终于看到谢侯之的这本《椿树峁》散文集能出版了，我这心愿了了一半儿。想起多年前我对他说：“嗨你知道吗？你是个散文家哎。”他眼一瞥嘴一撇：“去！”今天，事却成真，为他高兴。
这件事奠定了我们一生的友谊
谢侯之不是谢侯之本名，是他笔名。为什么是这么个笔名？只因为他年少时得了外号谢猴子，山里几年，我们都这么呼他，于是这成了他陕北记忆的组成部分。我理解，他把这个记忆幽默成笔名，也是给自己的人生取了一种定义。远方的陕北，远去的陕北，在我们的生命中，是根一样的存在。
椿树峁是他插队的那个山村，是今天已经不存在的那个村庄的名字。那时，椿树峁跟我们村地界相邻，在我们最北端山峁的对面。每年我们在那里种糜子，从春到秋，耕种锄割，只要去那儿干活儿，抬头就见椿树峁，隔着一条沟，对面山上，常见。
但我只去过两次那村子。一次是刚到陕北时，1969年初，春节前腊月二十九。那天，为了点儿丢失的过年食品，我和同学一起上椿树峁，去找打架的知青帮手。后来知道，那时刚到椿树峁的男知青，住在生产队副队长家的窑洞里。我肯定是在那个窑洞里找到他们的。
再一次上椿树峁，是1991年12月14日。那次我回陕北看民俗，上椿树峁参加了一次葬礼。那个葬礼的地点，就在当年谢侯之他们刚去时住的地方，他书里常说到的副队长郭凤强家。郭凤强早在1985年去世了，那天葬礼送别的，是他的婆姨许步兰。葬礼中亲族间的对话仪式，就在谢侯之住过的那间窑洞里举行。那是二十多年后，我第二次进到那个窑洞。那晚窑洞里，炕上盘腿坐一圈儿许步兰的娘舅家人，炕中给他们摆着烟酒，地下则跪满了子侄孙辈，一片孝布雪白，回答炕上提出的各种问话。然后，当晚在那个院子里举行了灵前献祭，唢呐声声。乡民管那仪式叫侑食，是《周礼》时候传下来的词。第二天，我随村中男人们一起上山，看着许步兰入土安息了。
2019年1月19日，我回余家沟时，去到我们北山上，望见了椿树峁的遗址。近二十年没人居住的村庄，已经盖满蒿草。那天傍晚，渐渐暗下来的远山蓝色背景中，西天的光线却照亮了黄土山村的遗址轮廓，旧时的窑洞早没了门窗没了人烟没了鸡鸣狗叫，万山深处，万籁俱静，残阳夕照，剩几棵枯枝树。
我和谢侯之书里写的椿树峁，有过这样的往来。我和谢侯之的来往，则是在他离开椿树峁、下山住到万庄以后了。都在沟里，相见容易了。那时，知青在传阅图书，写诗填词，好友间交往甚多。1971年，谢侯之、王新华、许小年和我，曾被人认为是喜欢封资修的小集团，这件事奠定了我们一生的友谊。那时，好友中，只有史砚华开始文学创作写小说，文笔忧郁，让人尊重，但后来他成了国际上重量级的量子物理学家，小说不再写了。他发明的方法，使世界首次制作出纠缠的双光子。谢侯之那时没写文章，但作诗填词会精致巧妙而别出心裁。记得1973年初我从北京回陕北，进沟路过万庄，大家聚会，都感叹新的一年，还得接茬插队，没辙。却见谢侯之用泥在窑洞门上做了一鬼头，龇牙咧嘴，饕餮铺首一般，好玩儿有趣。我便给他背嵇中散夜灯火下弹琴见鬼的古文段落，他听了喜笑颜开，抓耳挠腮，便戏作《相见欢》词一阕，“记克明归”：
燕歌唱却五更，会儒雅。圣贤一一读尽，何豪侠？
休烦恼，搜钱币，充酒家。一双嵇康傲眼，接茬插！
忽然看到他的文章，眼前大亮
那年，我们西沟只剩了几个知青，各在村里小学教书。沟里最深处的枣圪台村没了知青，就把万庄的谢侯之借去教书，因而后来有了这书中《乡学》一文。谢侯之和学生娃娃们的合影照片，他说是我给照的。那时他有个祖父遗留的120相机。他祖父是地质学家，死于1966年8月。枣圪台白面多，我带上家里寄来的猪油去找他。我俩抻宽面条，煮熟捞出，放两勺猪油，抓一把大盐粒子，在碗中拌起。待油盐化开，便得山间猪油面条，本色质朴，咸香单纯，让人好评一生。
后来他去西安上学，去哈尔滨读研，回北京工作，搞计算机研究。他去德国后，我们曾断了几年联系。但九十年代初，他用传真给我发来信，问我平安。信不是手写，是录入打印那种。可他说那是他手写。在德国，他很早发明了一个汉字写入板，取代拼音输入，连接到计算机，自动转成电脑文字，上了汉诺威博览会。后来有德国的技术公司请他做驻华代表，他便回到北京，我们便又常聚，喝咖啡。我知道他对他的领域充满兴趣。
不料，到大家都用博客的时候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，写乡俗厚重，带了儒雅，记苦难深沉，多了平实。从身的经历，浸透出心的体验；在丑的世间，品味到美的人性。所以，苦涩里有了幽默，压抑下却也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大赞。但并不惊讶。他就应该出手不凡，写成这样儿，从计算机专家跳到散文家。他的陕北故事、插队叙述与众不同，和他在陕北填词一样，仍在于精致巧妙而别出心裁。我知道那并不是他用功的刻意结果，而是细节记忆，情感烙印，修养所在，下笔所得。
其实更重要的，是那个家庭出身政治背景使人创巨痛深的年代，开启了他的独立思考；是那时束缚山民劳动收入使人饥饿苦难的处境，激发了他的人性意识。我想起我们西沟的乡亲时，常想到哲学里的向死而生。那是对积极生命意识的一种理性解释。但是乡亲们的生死呢？谢侯之在《我的黄土高原》文中写下对乡民命运的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无嚎叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。你暗中感受到那种承受苦难的能量。”实际上，那些并非积极的生命意识，“顺了死生”的生命意识，比我们更早地看清了向死的过程。所以，有个吃处，备好棺木，别无所求，只有侑食葬礼是他们人生的节日。积极总是一种理性状态，自我存在；而陕北山间那不积极的非理性状态，那没有自我的存在，不是更本质性的向死而生吗？不是更多承载了深重的人类苦难吗？
《椿树峁》这本书收录的谢侯之部分优美散文，写了很多我经历的陕北往事，我认识的陕北乡亲，我熟悉的陕北生活，我了解的陕北知青，也写了我心中的陕北体悟。所以，我看这本书，不但是文学，也有了历史的意义。2022年3月
西沟的故事
◎谢侯之
躺在山里人中间，想起捣蛋的王二同学
西沟是条大的沟。
那条山路，沿了西沟，弯弯绕绕，一路向西。路随山形，往下拐沟岔，往上爬阳洼。许多地方的阳洼高高在上，距下面沟底，崖可高有数丈。
我多次一个人，在晚上去走这条路。
是从延安回来，起身晚了。走到河庄坪，天暗了。再往沟里进来时，暮色就浓上来了。
感觉天不是黑的，是蓝的。客观是蓝的，还是错觉里主观是蓝的，不知道。反正有种蓝的感觉。
后来在万庄，收谷时节，晚上夜工。男人去山上背谷子。地里整起一个谷背背，背了往山顶上爬，场都建在山顶。到处是山，没有平地，只在山顶上，可以弄出巴掌大一小块平地来。
谷子背到场上，人歪摊了一地，要听队长呐喊，才起身去背第二趟。男人都不拉话。静静着歇息。几处烧着烟锅子，吸的时候，火星会细细亮一下。
我躺在山里人中间，看着天上。虽然是晚上，就是那种感觉，天穹不是黑的，是蓝的。或者，黑蓝色的吧。
想着山里三年了，像是好多年啦，树都老下啦。但是天不老，天不会老。抬眼又看看天，平平的展展的，没有鱼尾皱没有橘皮皱，不老相。是那个词儿来，叫个“天真”，这即是在说，天是真的。你看头上，夜空墨蓝湛蓝，看到一种童真的蓝，童话的蓝，童年的蓝。唉，有点儿想北京啦。
就想起捣蛋的王二同学，身上有的细胞，乐器作曲诸般皆能。队里派他看瓜地，晚上睡瓜棚，他就在那儿唱陕北民歌。他教我知识，说陕北民歌，“两个调式用得多”，商调式“三个主要和弦有一个是大三和弦”，“再加一个升号，又亮一点，是徵调式，三个主要和弦有两个是大三和弦”。这样成功地把陕北民歌说得我完全听不懂，更纳闷他这都哪儿学的。他于是唱起，是民歌改词，唱“想一回回北京”，用“哎呀”拉长声起首，有咏叹的含义：
哎呀，说吃一回回的豆角角抽一回回的筋，想一回回北京伤一回回心。
唉，那会儿，大家都就十七八的中学生年纪。头回出社会，就走进了这大山深深处，想家想北京，该是很自然生发的情绪。
王二同学记得许多有味道的民歌词，带浓浓的民俗。他会张口就冒出来一句：
娘家的好生不叫的我生，则叫我回磕伺候人。
这是怨丈夫，挺生动。生，居住的意思。磕，是“去”，方言发声。人，方言读“仍”，“所以是押韵的，”王二给我解释，又说：“有两个‘的’的水词儿。”我揭发：“那是你自己加的。”他挤一下眼，坏坏一笑。
王二叫个王新华，红庄的。我们中学同班。一向顽皮，总恶作剧。知青第一天到红庄，在女生窑洞开会，男生女生认识介绍，讨论开始战斗生活，怎样共同去战天斗地。王二笑嘻嘻，告我开会时，他顾着忙着，把女生窑里一个小闹钟，上足了铃，时间给人家调到凌晨一点。
我是那天白天，红庄前遇见他。他跟两个乡人，在路边和石灰。一个乡人我认识，好像折不熬？还是个队长吧？记不确了。折姓，胡族汉化吧。折姓红庄大姓。
路上下来学生娃娃，红庄的，在河庄坪上高中，周末回家。王二去拦住：“哎，高中生高中生！”发问道：“俄来考考了。”娃都乖乖站定，看着王二。
“世界几个大洲来？”王二脸上古怪。
娃们规规矩矩：“七个来。叫个北美洲、南美洲、亚洲、欧洲、非洲、大洋洲、南极洲。”
“错！”王二一声断喝，学生娃娃吓得一跳。
他西游猢狲嘴脸，给学生娃纠正：“是四个洲来，叫个南瞻部洲、东胜神洲、西牛贺洲、北俱芦洲。记好，回去教你们老师。”
砚华鼓捣无线电，一些做法书上没有，江湖独步
我那时还在山上，不在山下西沟边上，是椿树峁的，不在万庄。
在万庄的是史砚华。砚华老三届高一，北京四中的。上学那会儿中学生们业余学无线电，讲究焊晶体管不算本事，能焊电子管才是高手。砚华鼓捣电子管，焊超外差焊显像管。我普通人，做无线电照书上电路，砚华是自己电路。他看6N1是双三极管，就有设想，用一只6N1处理品搭电路，成功替代6P1、6Z4两个管子，完成功放加整流。6P1、6Z4两只管子很贵，穷学生兜里没钱，一只6N1处理品才一毛钱。他一些做法都书上没有。江湖独步，厉害。砚华在四中时，还曾参与编写物理教材，写的文章《用辩证唯物主义指导晶体管开关电路设计》，甚是吓人。
插队那会儿不通电。西沟在万庄有处落差，叫“后漩涡”。下游一段水流平缓，沟底形状可近似倒梯形。被砚华看到，起了心思，要去计算水能。万庄知青男女都出动，听砚华分派，叠个纸船，擎个闹钟，没米尺，砚华拿自己身高量个绳绳。纸船放水中测流速。测多次，计算标准误差。砚华公式简单：
梯形面积 x 流速（米/秒）= 体积/秒
他是那种真好学生，中学物理去实际使用，想法条理清晰，1立方米水1吨，算“吨/秒流量”，后漩涡落差2米，算“能量/秒”，即发电功率，电路中加两个大电容，交流电动机反转成发电机。之前他做的谋划，找公社书记说好，给万庄一台“抗旱用”电动机。又得村里木匠踊跃，可木板做水车式“水轮机”。
诸事皆备，惜不东风。测出的流量太小。一通筹划忙乱，作罢。
这故事，年代太久，早忘没影了。写这西沟故事，才想起来，曾经对这西沟浅浅流水，有过这么一段儿美梦似的算计与期望。
椿树峁我的天地，又是谢姓，所以应该谢天谢地
万庄往沟里再走，是余家沟。30户，是两个村，叫前后余家沟。知青有16个。在山上有贺家山，是余家沟第三小队，7户，这7户还生在3处，简直不能叫村子，比我的9户椿树峁还穷。上面不管不顾，小村人家7户，派去7名北京知青男女。椿树峁9户，派下去男女9个知青。
陈卫就在贺家山。他脸上总青绿色，让人去想水浒的青面兽。眼睛瞪着的，不太像是在眼眶里，这种有讲究，叫纵目，该是种天人异相。陈卫天生有嗓子，去给我唱歌剧《货郎与小姐》的卖布歌，嗓音浑厚。在7户人家的贺家山，他货郎卖布，男高音，激荡长空响遏行云，十分抒情：
噢，我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……
陈卫家沾的文艺，父亲大导演，所以必须黑五类。陈卫得些文艺洇染，不光知道《货郎与小姐》，还知道《茶花女》的阿芒。他告我阿芒的咏叹调是男高音考试歌曲，结尾要自由唱一段花腔，才能高分。
他们队派的女生，看小村儿苦得，又看陈卫几个，脸绿得，认定都是些流氓，流氓让人如何消受，就找公社，调川面富裕队去了。所以他们队没女生。北京干部老储看了，真的怜爱，听老储说贺家山陈卫几个：“从来碗不洗锅不刷衣服脏着，懒着不做饭。窑里气味大，简直不像话。得给公社说去，把他们那个知青组从山上调下来。不能让他们再在那儿呆下去了。”知道老储上去过贺家山。老储好人，知青们喜欢。
沟边的余家沟，有那个王克明同学。他窑里好耍，常见他在那儿封资修，哪儿来好诗好词，好曲好文。最记他给我一件短文，说嵇康灯下：
嵇中散夜灯火下弹琴，忽一人，面甚小，斯须转大，遂长丈余，黑单衣革带。嵇视之既熟，乃吹火灭，曰：“耻与魑魅争光。”
头一回，听嵇康这式子。这个嵇康，喜欢。立刻，一道沟喜欢诗词的，比如红庄那几个，都去背诵，人人都“耻与魑魅争光”。
陈卫后来，一曲《满江红》，起首一句“怒发冲冠”，下了贺家山，进了延安歌舞团。
砚华黑五类，一直不准上大学。最终，得幸遇1977年的转机。
我在我的椿树峁。干活，看书。下来到万庄是后来的事。椿树峁我的天地，又是谢姓，所以应该谢天谢地。
那一道西沟，万庄椿树峁，红庄余家沟枣屹台，许多的朋友同学，都是那时候中学学生。给派的名头，叫做知青。噢，西沟大山，那段日子，那段经历，克明说，它于今生，“是根一样的存在”。
07.2022 Berlin
本版绘图/谢侯之 摄影/王克明
