《其后》
◎孙小宁
2024年开年，《繁花》绽放。伴随着王家卫式的故事推进，无数首怀旧金曲卡准了身位闯入。一时间，汩汩的旧时光倒流。都说王家卫在音乐上敢砸钱买版权，目前看来，《繁花》可算作集大成。而当一段旋律反复响起时，我想到的是另一位宝藏导演——森田芳光。
对，要问宝总对汪小姐、对玲子，甚至强总对玲子到底有没有情意，你只需侧耳倾听，有没有这段配乐响起。这可是比那些港台金曲更古早的音乐，来自上世纪80年代森田芳光著名的爱情影片《其后》，梅林茂创作，曾经也用到了《一代宗师》当中。
坊间把森田芳光列为王家卫心中的偶像，我对此说法并无研究。但森田芳光妥妥是我一直喜欢的导演，他的电影，隔一阵我就会拿出来看。顺着创作年表看，分成不同系列看，越看就越赞他的风格多元。前一脚，可能还是那种都市感十足的青春派，味道特别的，简直无人能出其右；后一脚就踏入爱情电影当中，古典且隽永，俨然换了个人。
虽然我始终认为，森田芳光的青春谱系，才是他重要的电影贡献，也是首尾呼应的最持久创作线，但作为爆款被讨论的，估计还是那部《失乐园》，谁人不知呢？不过要论爱情片的绝品，还要数电影《其后》。而将《其后》（1985）与《失乐园》（1997）放在一起看，正好像是时光中的一组对照。
电影，光之运用
森田芳光的青春片，编剧都不假他手。而几部根据小说改编之作，编剧则由筒井智美担纲。所谓优美的森田芳光印象，大抵由这些文艺作品构成。
《其后》完成于森田芳光35岁之时。优雅、明亮而又感伤，那种含蓄蕴藉的古典氛围，很难想象是接着古怪、逗趣的青春系列《像那样的东西》（1981）、《家族游戏》（1983）之后拍出。纯正的文艺趣味，很衬夏目漱石的原作。《失乐园》（1997）据渡边淳一小说改编，其静雅优美的拍摄手法，将原作品格不知提升了多少倍。
《其后》“光”之运用给人印象强烈。从第一场景男主人公代助在自家庭院出现，暖光便打满整个空间。再到街道上一个斜上的镜头，友人平冈从人力车上下来，也能看到远方天空中绯色的晚霞光。代助满怀心事独行时，背影身形勾勒出亮闪闪的光点轮廓，春天的落樱也如萤火虫，在其左右前后闪烁飞舞。这些都让你觉得，那些“光”绝不是自然取景，而是刻意营造，在在皆是主人公心绪的流露。
松田优作——谜一样魅惑众生的松田龙平的父亲，前脚还在《家族游戏》中扮演补课老师，一场并排而坐的家庭聚餐戏，被他神乎其神地乱扔乱洒，变成一片稀巴烂的场景。脸上的声色不露，正是森田芳光想要的这部电影的古怪点之一。转到本片，扮演男主人公代助，又是另一种江户子形象。家庭优渥，不入世，有自己一套人生哲学。只是想出手帮人时，才显出捉襟见肘。令他意识到这一窘境的，是重逢初恋情人。电影用不断闪回的方式穿插着他们的前史。曾经情意甚笃的一对，于暗夜相拥一簇百合细嗅，就差一层窗户纸捅破。四年后命运让他们再相见，三千代已经是前来造访他的友人平冈之妻——家境艰难、产子夭折，渐渐受丈夫冷落。以这样的身份境遇面对，各自内心自是一番涟漪，而电影要到最后一面，才让这对青年男女将感情委曲彻底倾吐。这中间的递进铺垫，也像那幽幽百合，层层由外及里。
影片要表达她旧情难忘时，去造访代助家，有一场戏是特意梳了银杏髻（当年情好时的发式），手里捧着一束白百合。将鼻子凑近去嗅，代助则说不要嗅，“你讨厌百合？”三千代说，随手做一个弃花的姿势。代助赶紧接过，郑重剪枝，将它们斜放在清水花盆里。这是重逢后第一次试探真心。到代助最终将自己的决定想明了，便主动邀三千代前来。大雨中，代助先冲出去买了百合在家，一起在花前回忆青春往事。
如此相爱的两个人，为什么没有缔结姻缘？原来，代助、平冈与三千代的哥哥，青年时期是好友三人行。代助、平冈同时慕念朋友的妹妹。平冈先坦露心迹，代助便主动出面做了三千代与平冈的媒人。这是男权社会伦理上的哥们儿仗义。回到私人情感领域，对心中所爱，却是根底的伤害。所以三千代后来说，自己是出于报复自己，才嫁的平冈。而代助屡次拒绝家里安排的相亲，也意味着没有谁可以取代三千代。
一对初恋男女示出真心，就得迎接生活真正的考验。所谓的好友反目、代助被父亲断供，自在情理之中。让人心疼代助的，其实还有平冈明明早已对三千代没感情，在外花天酒地，发现了隐情后，又以“丈夫”的名义，说是要照顾病中妻子，隔绝了对方对妻子的探望……
以今天的眼光，此片可真是阵容强大：年轻时的小林薰饰演平冈，笠智众演父亲，草笛光子演最能理解代助的嫂子。梅林茂的音乐，欲说还休，轻缓而心绪幽然。属于三千代的“爱之曲”，既无望又真切，层层往心里沁。整片浓郁的明治氛围感，既复古，又透着明治特有的西洋味——为此，原作中一家人本来一起看的一场歌舞伎，电影中变成古典室内乐表演。三千代美人桥上立的画面构图，让人再想到多年后行定勋的《春雪》中同样令人惊艳的桥上图景，仿佛是对这一经典图式的再复刻。
笠智众和松田优作搭父子戏，彼此可不像小津电影中父子戏那么融洽。但二人对坐，吃饭，嘴巴肌肉咀嚼慢慢形成的某种身体同频，这又是森田芳光的拿手好戏。一般来说，同一空间相处的人的身体同频，代表着某种心意一致。但这对血脉相系的父子在片中的关系显然不是，这里能理解到的是，生活依赖父亲兄长的代助，还想小心维持这段父子关系。
原小说与影像呈现
如果单读夏目漱石小说，实在想不出，还有影像改编，能超越他的文字。但面对电影《其后》，我又想说，到底影像有它的优胜处，足以辉映小说之神的书页。
先说小说。初读夏目漱石这部小说——《其后》在吴树文译本里，又被译为《后来的事》——某一刻我是毛孔耸起，头发立起的。之后隔几年再读，类似情况又来一遍，至于鼻尖冒不冒汗，得看暖气烧的情况，若是坐着，这时我肯定会站起来。若躺在被窝读，那一刻准掀了被子。那种由男女主人公杀伐决断中，渐起的“豁出去了”的意味，屡屡由文字灌注至身体，以至于每次的阅读都无法一气呵成。
后来每读一次，书页中便多出一些折页画线。相当部分，是因为重刷了一遍电影。关于代助父亲为什么看重自己推荐的那门亲事呢？所谓的借这桩婚姻向朋友家报恩是怎么回事？小说比电影交代得更清楚。明乎此，会觉得影片末尾，两个平行交替的俯身镜头中，传达着一种超乎男女私情的反击。这边，是三千代静静地坐着，什么也不做，笃定地等着该来的一切。那边，代助面对着地上那幅书帖：原来悬挂于父亲书房墙上有儒家意味的那句“诚者天之道也”，现在变成了“诚者天之道也，非人之道也”。一组工整对称的画面，成为森田芳光文艺谱系堪称优美的名场面之一。
原小说故事并不复杂，呈现于影像难度则在于，夏目漱石所写的是人物的双重宇宙。将那种头脑中宇宙的运转，像模型展示一样为你再现，这是文字的便利。主人公代助的头脑，就是这样一层层地结构并运行着，进而交织出重重矛盾性格。对于长于思考疏于行动的代助来说，这胸中的波涛翻滚，足以构成他外部行动的阻扼器。而他一向也安于此，因为，并不缺衣少食，干吗要一脚踏入社会，承受生活中那些不愉快呢？在不得不入世讨生活的平冈未造访他之前，代助表现的就是这种无为的云淡风轻。
但平冈来了，三千代也被带到近前。后者的处境唤醒了他的爱，让他不得不从外部有所行动。那种和既定的社会家庭伦理发生的齿轮间的冲撞摩擦，对于十四五万字的小说，是一个慢起的过程。但在影像里，却需要有限篇幅中，几个有力的镜头组接。就小说中代助遇到三千代的心事起落，影片中有三场电车夜戏，最令人难忘，都是代助从三千代家造访回家。第一处从由前向后，所有的乘客依次点起手中花火，独代助手上没有。他们的身姿动作，如幽灵一般。第二次，车内空空，唯他一人。车外景色皆不见，唯前方远处，有一抹微红，仿佛天堂光。最后一处，车内乘客一律如他，白衣白裤白礼帽，朝着车头站立——而车头的前方，是一轮超大的月亮。
一个心有所爱却不能拥有的男人的正影、背影，于雾中、雨中，一次次幽幽出现，直至电车中这种种意象，真是一点点将那种独自啃噬的孤独氛围感拉满。超幻中，隐隐又含有死意。也可以说，那也是从夏目漱石小说人物身上，感受到的死意。
再说到以文字呈现那份爱被燃起的激情，夏目漱石的小说结尾其实已经是很好的电影意象——“啊，动了，人世间在动了。”这是在描写代助于电车上看到的景象：红色的邮筒、伞店里红色的伞、血红色的大气球、连香烟店的布帘都是红色的，也包括电线杆，红漆招牌。“最后，人世间变成了一片大红的火海，火舌围绕着代助的脑袋不停地喷吐。代助下定决心乘着这辆电车前进，直到自己的脑袋烧化为止。”
电影中，却没有原样呈现。最后一次离家，影片拍的是代助的正面身形，镜头由全景推到半身，色彩走的是燃的对立面——茫茫世间，一片虚空。代助就这样踏上他执意选择的情路。
松田优作曾经和原田芳雄搭档《暗杀坂本龙马》，也是“矢村警长”最看好的后辈演员。可惜他不惑之年就因病离世，留给日本影坛一片叹息。有限之年，他其实也饰演了无数经典角色。但单论此片中代助的演绎，松田优作就已封神，全然可以成为人间孤绝情殇的代名词。草笛光子在代助与其嫂梅子的关系中，注入了理解的同情。某种程度，她也是代助走出这一步的助推力之一。
“没有办法。豁上了吧。”
森田芳光演绎这种不被世俗伦理所接纳的男女情感，其间的由暗转明，全靠几枝百合、一枚有象征意义的戒指，确有原小说依据。但那种端坐于百合花前的青春怀旧，由身体距离的位置与分寸所带来的心意纯净，还是看森田芳光人物的表演更淋漓尽致。
相比此片，讲述平成时代不伦情感的《失乐园》，镜头虽然大胆许多，心意同样纯净。何以将渡边淳一原作中那种原欲浊火降解消融得如此彻底呢？这就是森田芳光的镜头魅力。两位男女主人公出场画面，我们可以看到，无论何时的着装，都非常素净，环境光里又始终衬着一层暗雅的灰绿。透过这样的物理区隔看这场秘密情恋，既像是当下的真实发生，也好像人类那种不得不爱的情感困境的隐喻。
“是当‘自然’的孺子，还是做有意志的人呢？”，夏目漱石小说里的“自然”，有它特定时代下的意涵。某种程度，也是另一种社会规范下大家眼中的顺从，延伸到《失乐园》中男女主人公生长的年代。就爱情而言，人还是要受制于各种外因，不可能仅凭个人意志求得。
“没有办法。豁上了吧。”夏目漱石描写到三千代的决心，有这么一句，之后接着是：“代助听了不寒而栗，仿佛背上被浇了水似的。这两个理应会遭到社会谴责的魂魄，只是相对而坐，互相注视着对方。而那种来自同仇敌忾、逆潮流而行的力量，又使他们感到战栗。……两个人就这么保持着自己的姿态一动不动，仿佛一尊以爱情为题的塑像。”
而这样的爱情塑像，在《失乐园》中，则化成两尊美好的肉体交叠的画面。原谅我在这里，始终不拿渡边淳一的原作文字来对应——还是那句话，将这种情感困境，拍出超越于情欲之上的安静与优美，是森田芳光镜头赋予的，而非原作。所以尽管这里面性爱场面已堪称大胆，但是无论何时，回想起羞涩疲惫的役所广司，幽谷百合一样的黑木瞳，都觉得他们身上的气质，是打着森田芳光印记的优美情调。
顺便提下，电影《失乐园》中，能让人记住的还有一场戏，是役所广司扮演的久木，探望生了绝症的老友，桌旁放着一排正冈子规的书。两个男人自然地谈到书中一句：阳光悠地闪落在榻榻米上，饭来了。
那是正冈子规著名写生篇《等开饭》（飯待つ間）的最后一句。夏目漱石与正冈子规是好友，通过两部文艺电影，他们竟然也搭上了关系。无疑，这是森田芳光的功劳。世人都想吃心中最想吃的那口饭，森田芳光则以镜头，替他的男女主人公传达了这种心意。向死而活，优美中透着冷冽。
《其后》结尾，代助离家出走时的形象，后来也被《一代宗师》中的梁朝伟承继。经典的白西装、一顶巴拿马草帽，连同梅林茂的音乐，一次次移植到王家卫的情感男女身上，都像是：天地孤独，静听回响。
