在神户从事繁重体力劳动的幸存战俘
附近船只上的日方人员目视里斯本丸沉没
里斯本丸号建造水平较高，在中雷后挣扎了很长时间，直到10月2日早晨才最终沉没
美国海军中尉W.约翰逊在日本神户作为战俘关押时绘制的铅笔素描《里斯本丸在沉没》
SS214鲈鱼号潜艇
里斯本丸，是日本横滨船厂于1920年建造完成的一条大型远洋客货轮，一度服务于日本邮船公司，满载排水量7053吨。在太平洋战争爆发后，该轮被日本海军征用并进行了军事化改装，成为一条运输舰。1942年10月1日，该船在运送1800余名盟军战俘及将近800名日军从香港开往日本途中，于我国舟山群岛东极岛附近遭到美国潜艇鲈鱼号的袭击。鲈鱼号不知道这艘船只上有盟军战俘，朝它发射了四枚鱼雷并有一枚命中。里斯本丸号中雷后，经二十几个小时的挣扎终于沉没。尽管当时日军有船只营救里斯本丸号上的日本士兵，但由于直到沉船时刻日军看守仍不允许战俘们逃生，并残酷地射杀试图逃脱的人员，造成800余人死亡的惨案。与日军的残忍形成对比，附近岛屿上的中国渔民做出了最大的努力，冒着可能被日军杀害的风险营救战俘，将近1000名战俘活了下来。这就是方励先生为首的团队，经过多年努力制作而成的纪录电影《里斯本丸沉没》所反映的真实历史。这部影片2024年9月上映以来，在世界范围内受到了普遍的欢迎，也掀起了一场正义与邪恶、仁爱与残暴相对抗的冲击波。那些淳朴的中国渔民用生命卫护生命的大爱义举，感动了不同国度的观众，也唤起了久远的记忆。正是由于这些中国普通人的努力，使里斯本丸号一半以上的战俘得以逃生，而人们不禁要问，如果没有这些中国渔民，这起灾难又会发展到怎样的地步？里斯本丸准姊妹船两个多月前被击沉千余名被俘人员无一生还历史没有假设，但可以对比。就在同一场战争中，同样在太平洋战场，里斯本丸的准姊妹船蒙得维的亚丸也经历了十分相似的噩梦，它在靠近菲律宾北部海岸的航线上被美国海军鲟鱼号击沉，当时船上也有一千余名战俘和平民，时间发生在里斯本丸沉没前不足三个月。两者最大的区别，便是蒙得维的亚丸沉没的时刻，岸边并没有这些渔民的存在，这给两艘船上的遇难者带来了颇为不同的命运。蒙得维的亚丸总吨位为7267吨，是在长崎的三菱船厂为满足日本移民前往南美洲而建造的三艘姊妹船之一，另外两艘是桑托斯丸和拉普拉塔丸。它的设计参考了里斯本丸而略有放大，因此两条船的侧影十分相似。该船是在1942年7月1日，运送一批在新几内亚被俘的盟军军人和平民，从日占基地拉包尔前往海南岛的三亚途中遭到攻击的。6月30日下午，鲟鱼号盯上了蒙得维的亚丸，但由于其速度较快无法取得良好阵位。入夜后，蒙得维的亚丸按照常规做法把航速降低到12节，给鲟鱼号发动攻击提供了条件。7月1日凌晨，鲟鱼号朝蒙得维的亚丸发射了四枚鱼雷，前三枚错失目标，但第四枚准确地命中了蒙得维的亚丸的侧舷，使其在11分钟内便沉没了——和里斯本丸的情况一样，鲟鱼号的舰长也不知道这条船上运送着大批战俘。附近没有渔船和村庄，船沉得又比较快。按照日军战后提供的信息，此次海难共有1080人遇难，其中该船上搭载的1054名被俘人员无一生还。由于战俘的国籍复杂，也由于船上还有33名挪威船员，这场悲剧影响了至少14个国家，包括澳大利亚、丹麦、英格兰、爱沙尼亚、芬兰、荷兰、日本、爱尔兰、新西兰、挪威、苏格兰、所罗门群岛、瑞典和美国。日军士兵山地回忆，他曾听到水面上的澳大利亚战俘向蒙得维的亚丸舱中无法脱身的战友唱歌告别，场面十分感人。这一点和里斯本丸沉没时的情景极为相似，当时舱中的苏格兰炮兵战俘自知没有机会逃生，也唱起了军歌作为最后的告别。只不过里斯本丸上的战俘唱的是《漫漫长路到蒂珀雷里》，而蒙得维的亚丸上的战俘唱的是《友谊地久天长》。然而，山地的回忆证明，当时应该是有战俘逃出蒙得维的亚丸的船舱，2003年接受采访的时候，他表示当时水面上有大约100名战俘，他们还用浮木制成了木筏。而这些战俘竟然无一生还，情况十分蹊跷。没有人能够说清悲剧的真相，但战俘全部身亡的结局很容易让人们想到里斯本丸沉没过程中，日军看守向战俘们开枪的细节——有迹象表明，他们这样做是因为遭到盟军的雷击而迁怒于战俘。他们的射击直到中国渔民开始救人才勉强中止。在蒙得维的亚丸沉没地点的周围海岸上没有渔民，只有少数游击队活动，当逃亡的日军试图登岸时，曾遭到这些游击队的阻击，部分人员被击毙。该轮的遗骸在2023年被发现，沉没地点的水深超过4000米，比泰坦尼克号还要深。这样的悲剧要有很大一部分归咎于日本法西斯军国主义者的残暴和轻视生命。另一艘同样被赋予运输战俘责任的日本邮船巴西丸（这类船只被盟军战俘称之为“地狱船”），在1945年5月12日被击沉，当时并没有搭载战俘，但此前当年1月，它曾奉命将1000余名盟军战俘从海外运回日本。1月12日，该船从高雄出发前往门司，路上没有遭到敌军的攻击，但由于没有给战俘预备任何食物而且卫生条件极差，导致他们在船上的生活条件恶劣，一路行来，竟然造成500余名战俘的死亡。里斯本丸上的战俘比蒙得维的亚丸上的同伴们要幸运。但人们也不无感慨，认为还有更多的人应该获救，因为里斯本丸沉没的时候，周围有多艘日本舰船，如果它们都能全力投入救援，或许不会有那么多人死去。击沉里斯本丸的鲈鱼号潜艇平安度过战争年代在里斯本丸遇难的时候，除了中国渔民的舢板，周围还有哪些船只呢？其后来的命运又如何呢？其实，观看其在战争中与战争后的命运，便仿佛看到了那场战争的缩影。首先便是击沉里斯本丸的鲈鱼号潜艇，编号SS-214，是一艘美国海军1940年下水的猫鲨级潜艇，在1942年时属于美国水下舰队中的主力新锐。1942年9月，它开始了自己的第二次战斗巡逻，而这次出航鲈鱼号的巡逻区域正是东海一带，它在9月21日发现了日军运输船利根丸并将其击沉。9月30日鲈鱼号发现了航行中的里斯本丸，经过辨认，它的艇长罗伯·麦格雷戈少校认为这是一艘日军的军用运输船，这属于鲈鱼号主要的攻击目标。麦格雷戈艇长因此下达了发射鱼雷的命令。该舰发射的第四枚鱼雷命中了里斯本丸，直接造成了该船的沉没。没有人觉得这样做不正常，1943年3月麦格雷戈艇长还遭到过一次处分，理由并不是他击沉了里斯本丸，而是他在作战中“不够积极主动”，也因此这名艇长一度坐了冷板凳，直到1944年才得到再次指挥潜艇巡逻作战的权利。鲈鱼号在1943年的战斗中曾执行过抢救落水美军飞行员的行动，具备一定的救生能力，但没有参与对里斯本丸幸存人员的救援。这是因为在对该船进行攻击之后，它遭到了日本飞机用深水炸弹的反击，他们匆忙规避，在经过一个多小时的较量后与日舰脱离接触，也没有来得及确认战果。不过，根据《里斯本丸沉没》的采访，该舰上发射鱼雷的军官加菲尔德后来得知了真情，在40年后的一次老兵聚会上逐一向里斯本丸的幸存者致歉，直至泪流满面。而里斯本丸上的幸存者们也针对这次攻击表达了对战争的理解，其中一名幸存者表示：“我们做了我们该做的，他们做了他们该做的。”鲈鱼号在二战中执行了九次巡航任务，并平安度过了战争年代。在战争结束后，它在美国海军继续服役并被改建为一座实验平台，一直服务到上世纪60年代，最终在1970年被解体。该船也是与里斯本丸号沉没时刻相关的各艘舰船中唯一得到善终的。日本舰船接走了所有运送的日军官兵并未运走战俘可能真正需要忏悔的是里斯本丸号垂沉之际停留在附近海面上的两艘日本舰船——栗号驱逐舰和用民用船只改装的丰国丸号特务舰。这条日军二等驱逐舰是在1919年下水的，排水量770吨，装备有鱼雷，火炮和深水炸弹。枞级驱逐舰共计21艘，栗号是其中的第四艘。这一型驱逐舰的造型别出心裁，把一组鱼雷发射管放在了前主炮和舰桥之间，使它的船首显得特别长，形成了显著的特征。枞级驱逐舰在第二次世界大战爆发时已经十分落后，因此大多数被从舰队中移出。其中有两艘甚至在日军进攻威克岛的战斗中，被当作一次性消耗品，满载日军陆战队员冲滩随即报废。不过日军很快发现舰只损耗过重，只得将部分该级驱逐舰保留现役，继续执行任务，栗号便是其中的“幸运儿”。在侵华战争中，这条驱逐舰十分积极，1932年和1937年，它先后参加了日军两次进犯上海的作战，1938年深入长江深入武汉江面，与中国军队作战。由于当时中国海军已经几乎全军覆没，无力对其进行反击，因此在中国作战期间，栗号颇为活跃，不过因为装备陈旧落伍，到了太平洋战争中，靠栗号这样的战舰想发现和阻止鲈鱼号的攻击几乎是不可能的。不过，栗号有30节以上的高航速，所以它是最早赶到现场的日军舰只之一。丰国丸本来是一艘日本鹤见船厂建造的商船，排水量1274吨，1939年被日本海军征用并改装，作为横须贺海军镇守府管辖的特务舰活跃在上海和基隆周边水域。里斯本丸号遇难时，该舰由矢野舰长指挥，正在上海附近活动。在里斯本丸号中雷时，由于这两艘日本海军的舰只正在附近海域，奉命在10月1日下午赶到出事海域，米井恒雄大尉指挥的栗号驱逐舰从里斯本丸号上接走了所有运送的日军官兵，也带走了绝大多数救生器材。然而，正是这两艘最有可能救出更多遇难者的舰只，在明知里斯本丸号有沉没危险的情况下，却并没有提供对它上面战俘的救援。正相反，各方记载证明其支持了里斯本丸号上日军押运指挥官和田中尉的做法——为了防止战俘脱逃和越狱，他们命令关闭舱口，将战俘封闭在即将沉没的船舱中。10月2日凌晨，该船已经十分危殆，矢野舰长指挥的丰国丸号特务舰开始靠近里斯本丸，但最终只是带走了船上的看押人员和船员（留下最后五名看守），却拒绝运走战俘。当有战俘觉察危险，设法从舱口脱出并试图与看押人员交涉时，遭到了日军的枪击，战俘代表波特中尉当场被打死，部分试图逃脱的战俘在水中遭到日军的射击，曾有数名英军战俘攀附在一根浮木上求生，日军舰艇却开过来撞开了浮木。英国战俘回忆日军似乎希望所有战俘都随里斯本丸号沉没，将他们的死归咎于盟军的攻击。只有当中国渔民冒死救起一些战俘后，他们才无奈地也开始了某种程度的救援。这一切都显示了日本军方对于生命的冷漠。与里斯本丸沉没相关的日本舰船先后覆亡这种冷漠不是特例。在里斯本丸沉没后，幸存的战俘仍被用新生丸号轮船押送到门司，而后在日本设立于大阪和神户等地的多个战俘营关押并被强制劳动。日本监管当局严禁人们对战俘表达同情，曾经有日本的老妇人只是看到在超强度劳动的战俘说了一句“可怜”就遭到日本警察的拘押和惩戒。由于虐待和漠视，在到达日本后的第一个冬天，战俘中有约两百人死于白喉、腹泻、肺炎和营养不良。1945年6月神户的战俘营被炸毁，部分战俘罹难，残存人员被转移到其他战俘营关押，直到战争结束。令人感到惊讶的是，不知道是不是日军种种违反人性的做法引来了冥冥之中的惩罚，与里斯本丸沉没相关的日本舰船仿佛都受到了命运的诅咒。例如，运送幸存战俘前往日本的新生丸，1945年便因遭到美军锯盖鱼号（SS-279）的攻击而沉没，人员损失惨重。在现场目击了里斯本丸沉没的两艘日本舰船丰国丸号特务舰和栗号驱逐舰也都未能逃脱覆亡的结局。丰国丸号特务舰在这次事件后被调回日本，执行从北海道至横滨之间的煤炭运输任务。1945年7月13日，该船由渡边鸣海中佐指挥，从宫城县盐灶出发前往本州岛，14日途经青森县的八户港时适逢美军轰炸当地机场，丰国丸遭到池鱼之殃，也被扫射并损失了大多数防空人员。下午2时左右，试图脱逃的丰国丸成为第二波美军飞机的目标并被一架格鲁曼战斗轰炸机投下的炸弹击中。2时30分，该船被迫下达弃舰命令，最终，舰上有135人死亡。其实，弃舰之后，船员们确认仍有48人幸存，但仿佛受到诅咒，他们在靠近海岸的地方却遇到了激流，大多数人被冲走，最后能够到小畑海岸上岸的只有12人。至于那艘驱逐舰栗号，其命运更为离奇。在经历了里斯本丸号沉没的事件后，这艘驱逐舰继续在西太平洋执行护航任务，不过此后一直问题不断。1943年6月18日，它经历了主机故障被友舰拖回港的事故，1944年9月24日，它遭到台风袭击，部分上层建筑被毁，1945年3月23日，它在上海附近遭到美国海军潜艇袭击，中雷负伤。由于这种种灰暗记录，栗号在日军中被视为命运多舛的舰只。1945年9月，栗号驱逐舰被解除武装后送到朝鲜半岛的釜山港。由于战争期间，美军在釜山港布设了197枚感应水雷，栗号和同样属于枞级驱逐舰的莲号被命令在那里执行扫雷任务，以清理航道。1945年10月8日，栗号在距离釜山港宇之濑灯塔350米处触雷沉没。仿佛自有天定，即便战争已经结束，最后一艘曾出现在里斯本丸沉没现场的日本舰船也没能逃过战争赋予的惩罚。今天，人们还在纪念里斯本丸上遇难的战俘，而在这场灾难中展示的苦难与人性的丧失，也在时刻提醒我们远离战争的阴云。文并供图/萨苏
