砖塔胡同因万松老人塔得名
◎鲍晶（天津社科院文学所研究员）自20世纪40年代初开始，我的父母亲在砖塔胡同里的能仁胡同（旧称能仁寺）安家，在那里生活了50多年。我从小就在那边穿来穿去，是在胡同里呼吸长大的。父母亲辞世后，随着城市改建，能仁胡同没了，旧居也没了，那里立起了商品楼。过去，不论我离开北京有多远、时间有多长，北京还有个家可归，现在我就像个断线的风筝，飘啊飘，再也回不到原来放飞的地点了。从小到大叠印着我无数脚印的砖塔胡同，我只能在梦里见到它了。深秋时，枣树上挂着红枣，长形的、圆形的、还有葫芦形的，很惹人爱。有一年，秋风秋雨很张狂，一大早我和哥哥顶风冒雨去上学。飘零的落叶在眼前翻飞，离枝的红枣乒乓地打在身上、掉在地上。我们振臂向前，奔跑着、喘息着。回想起来，还使人感到振奋。砖塔胡同里，曾经住过文化名人，而且是海内外、亿万人都知道的名人。1923年8月2日，被周作人断绝了兄弟关系的鲁迅，“携妇迁居砖塔胡同61号（后改84号）”，直到1924年5月25日迁出，鲁迅在砖塔胡同里生活了9个多月。郁达夫、许寿裳、许钦文、孙伏园、李小峰、章川岛、常惠等人，都曾走进砖塔胡同61号，看望鲁迅。这期间，鲁迅的身心都很疲惫。砖塔胡同的房屋很小，连书架旁边都堆放着白菜、劈柴，居住和工作都不方便，还得想办法买房；这时他很需要钱，但是担任公职的薪金，政府又常常拖欠，不得不想办法兼课，奋力创作；生活不顺利，精神压力又大，导致他肺病复发，在砖塔胡同生活的9个多月，竟然患病39天。就是在这样的条件下，鲁迅还是写了小说《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》，杂文《娜拉走后怎样》《未有天才之前》，完成了《中国小说史略》下卷的编印和《嵇康集》的校勘工作。他过着使生命透支的生活。砖塔胡同里的鲁迅故居，原来朝北的大门早被堵死，但我还记得大门上的那副朱漆黑字的门联——“忠厚传家久，诗书继世长”。就是从那座门楼里，鲁迅曾经穿着长衫和胶鞋走出来，还有如影随形、跟随在他身后的祥林嫂、吕纬甫、四铭和中国的娜拉。这些从平面上飞起的精灵们，飞来飞去，砖塔胡同也名扬四海了。砖塔胡同里，还住过一位以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等小说闻名于世的张恨水。他住在砖塔胡同43号（后改为95号）。他写的小说，不只是一版再版，发行量巨大，而且被改编为舞台剧、大鼓、弹词等曲艺节目，还绘制成连环画，被人反复拍摄成电影、电视剧。1949年6月，他因脑栓塞而半身不遂。在身体逐渐好转中，还在报刊上发表了《梁山伯与祝英台》《白蛇传》等小说。50年代时，有一天我从他门前经过，他在门洞里坐在轮椅上向外观望。回头再看时，他已经进去了。这真是难得的一见。当时，他是在送人呢，还是排遣寂寞？几十年前，有些批评家曾经批评过小说创作中的商业性、消遣性、娱乐性倾向。后来，言情小说被贬称为“鸳鸯蝴蝶派”，代表人物张恨水成了“箭垛式人物”。抗战时期，就连他那些想“鼓励民气”的小说，也受到批评。1967年2月，他在砖塔胡同完成了自己生命的旅程。20世纪中叶，创造社的元老郭沫若曾经在砖塔胡同南边的大院胡同9号居住过十几年，创作有《蔡文姬》《武则天》等剧作。砖塔胡同西口，能仁寺胡同里的四眼井10号，曾经是共产党人的活动场所。1937年2月，在中共中央北方局工作的刘少奇、林枫、郭明秋等人，都在这里暂住过。远在元代，砖塔胡同一带已经热闹了。几百年来，形形色色的人，无名的百姓，有名的万松行秀、鲁迅、郭沫若、张恨水，刘少奇等，都曾在砖塔周围的胡同里生活过。他们都做过梦，眼前的梦、将来的梦，为实现各自的美梦生活过，奋斗过。他们都有血有肉地存活过，以后化为尘土，化为青烟，化为人们的记忆。后人“温故而知新”，会活得更聪明些，更明白些，更好些。2008.10.11供图/雨驿
