◎李建新
有一些作家，我一直记得“认识”他们的具体时间，精确到月。都是先从一本《语文》杂志的封二，看到他们的照片、赠言、简介，杂志中照例有一篇他们回忆自己青少年时代的短文，然后才知道世界上有这么一个作家。
三十年前的一本书
1993年4月，我在那本杂志上看到了刘震云。照片里的他双手环抱在胸前，侧脸还有一圈拍照时闪光灯勾勒的影子。作家简介中，说他有小说《故乡天下黄花》《单位》《一地鸡毛》《塔铺》。不久后，从学校附近的小书店里买了一本旧刊，1991年第1期《小说家》，《一地鸡毛》正在其中。同宿舍的一位同学借读后，说小说里写的故事跟他叔叔家很像。
那时候每个班都有学校给订的一份《中国青年报》，在报纸上偶尔能看到中国青年出版社的图书邮购广告，花边框括出一小块，列几个书名，最后几行提醒，购书时请在汇款单附言栏写清楚书名，每本书加收百分之十邮费。记得在高考前不久，我从广告上看到了刘震云的《故乡天下黄花》，周末去邮局汇款，书款加邮费，大约是七元五角。
收到书时忙着复习考试，已经没心情看小说了。暑假在家，才一字一句读完。确实是一部不一样的小说，读完甚至有点儿回不过神来。我后来对别人说，总觉得作为河南人，读刘震云的小说有一些“优势”，不是方言的问题——其实他的文字并没有刻意使用河南方言，任何地方的人都能顺利读下去。《故乡天下黄花》的叙述语言相当俭省，甚至只有粗线条的勾勒。作者笔下人物的思维方式、行为习惯、对话和话中之话，却非常贴近我看到的、熟悉的河南人，粗线条背后其实有大量的留白。我是想，那些东西“非河南人”未必读得出来。读这本书之前，已经看过《白鹿原》。比较起来，《故乡天下黄花》的字数可能只有《白鹿原》的一半，但在心里掂量，分量却一点不比它轻。《白鹿原》作为“史诗”，还是带有一定的“抒情”色彩，《故乡天下黄花》则是“天地不仁，以万物为刍狗”。
“新写实”与“新历史”
《故乡天下黄花》和《故乡相处流传》，是我阅读次数最多的刘震云小说。《故乡天下黄花》初版于1991年，我邮购的这本已经是第三次印刷本。刘震云出版于1993年的《故乡相处流传》，我在八年之后才读到。在一家特价书店买到华艺出版社初版本，错字非常多，但是小说狂放的叙述让我来不及去挑错。
《故乡天下黄花》扉页有献词“此书献给我的外祖母”，到《故乡相处流传》，题记是戏仿艾青的诗句：“为什么我的眼里常含着泪水，因为这玩笑开得过分”。这部小说把同一组人物放在几个典型的场景里，像轮回似的演绎他们的几辈子。无论在曹操、袁绍的时代，还是在朱元璋的时代、陈玉成的时代，封建社会的法则几乎没有什么不同：在位者争权夺利发起战争，又为自己的各种卑劣行为涂脂抹粉……这种轮回，简直像鬼打墙似的再也走不出去了。
刘震云早期的小说，被评论家贴的标签是“新写实”，《故乡天下黄花》等长篇则被冠以“新历史”的名号。文学史家划分流派，是为了叙述的方便，其实同为“新历史”的作家和作品，差别又何其大。
持续发酵的面团
前几年有机会做书以后，一度想亲手把《故乡天下黄花》和《故乡相处流传》再出版一遍。努力几次，没有机会。有这个念头，主要是觉得两本书的装帧太普通了，哪一个版本都没让人眼前一亮。有段时间经常看油画家段建伟的画，他笔下的河南农民，有种欲言又止的朴拙，很多场景、人物的动作又特别“河南”，设想用段老师的画来做刘老师书的封面或插图，应该很“贴”。不过因为版权的问题，未能实现，只能列入备忘。
迄今为止，刘震云是出新书我必买的作家之一。而且，基本上买到每本新书都会尽快读完。也许是“早期记忆”过分顽固，包括获得茅盾文学奖的《一句顶一万句》在内，都没有《故乡天下黄花》和《故乡相处流传》给我的印象深刻。在很多地方，农村蒸馒头的习惯，每次和面后会留下一小块富含酵母菌的面团，下次发面的时候作为菌种使用。这块面团，有的地方叫面引子、面起子、老面、酵子、面肥，我们那儿叫面渣头，不知道刘震云的故乡延津怎么称呼这团面？我常常觉得，那两本“故乡”，有点像刘震云后来作品的“面渣头”，无论后来发面的松软程度如何，有哪些添加剂，菌种仍然来自“故乡”。
