《清华年刊》题图
《清华年刊》题图
《清华年刊》题图
◎周立民
谈到闻一多与艺术的关系，首先跳到我面前的是这样的图景：
一多那三间画室，布置的意味先就怪。他把墙壁涂成一体墨黑，狭狭的给镶上金边，像一个裸体的非洲女子手臂上脚踝上套着细金圈似的情调。有一间屋子朝外壁上挖出一个方形的神龛，供着的，不消说，当然是米鲁薇纳丝一类的雕像。他的那个也够尺外高，石色黄澄澄的像蒸熟的糯米，衬着一体黑的背景，别饶有一种淡远的梦趣，看了叫人想起一片倦阳中的荒芜的草原，有几条牛尾几个羊头在草丛中掉动。这是他的客室。那边一间是他做工的屋子，基角上支着画架，壁上挂着几幅油色不曾干的画。屋子极小，但你在屋里觉不出你的身子大；戴金圈上的黑公主有些杀伐气，但她不至于吓瘪你的灵性。（《诗刊弁言》，《徐志摩散文全编》）
炽热的内心和艺术趣味
这是徐志摩1926年对闻一多家的描述，他戏称这是闻一多手造的“阿房”，“有一种特具的引力”，我则能窥见闻一多炽热的内心和艺术趣味。墨黑配上金边，不由得让我想起闻一多给自己的诗集《死水》（新月书店，1928年版）设计的封面，封面全幅是墨黑的纸，右上方、约三分之二处贴一个精巧的签条，上面写着书名和作者名。金配黑，典雅，高贵，也神秘。贴上的签条，让印刷时代的封面有了几分手工感，这是西式书，却也能体会到几分中国传统书的亲切。我不知道这种设计，是不是闻一多的首创，却显然是他的所爱。在为《新月》杂志设计封面时，他再次采用统一的底色加上签条的办法。这个杂志是方形本，签条没有贴在一边，而是上三分之二处的正中。对于这个设计，梁实秋在多年后说：
《新月》的形式与众不同，是一多设计的。那时候他正醉心于英国十九世纪末的插图画家璧尔兹莱(Beardsley，注：今多译为比亚兹莱)，因而注意到当时著名的《黄书》(TheYellowBook，后通译为《黄面志》)。那是文图并茂的一种文学季刊，形式是方方的。《新月》于是模仿它，也用方的形式，封面用天蓝色，上中贴一块黄纸，黄纸横书宋楷“新月”二字……方方的形式在当时出版界颇有令人耳目一新之感。（《〈新月〉前后》，《梁实秋文集》第3卷）
对《黄面志》和比亚兹莱的喜爱
在此，梁实秋透露了一个信息，就是闻一多对于《黄面志》和比亚兹莱的喜爱。这种喜爱不是设计《新月》封面时才开始，至少可追溯到闻一多在清华大学做学生时，闻一多1921年为《清华年刊》设计的以《梦笔生花》打头的11幅题图就是证据。
这组图画的设计，从构图的线条、花纹等装饰，到人物神态的慵懒、闲适，乃至边框的运用等等，无不沾染强烈的比亚兹莱风。所不同的是，内容上融进诸多中国元素，或者是闻一多成功地实现了转换，用比亚兹莱的画风表现了线装书、对联、戏装、窗格子、飞龙等等。这本《清华年刊》是1921级毕业班纪念集，梦笔生花，指日高升，扬帆起航的“清华”号，鲤鱼跳龙门，都是向初出茅庐奔向社会的年轻人的祝福，设计契合主题，体现书籍装帧形式与内容的高度统一。这个统一不仅是插图、封面的完美，还有整体的协调，也就是说，每一个细节都可能关乎设计的成败。我没有见过这本纪念册原件，闻立鹏（闻一多之子）介绍它“从黑色蜡皮的精装封面到扉页及书内各个专栏的题图、题花；从印刷纸张的选择，到文字、图版的版面，无不精心意匠经营”。（闻立鹏：《闻一多的书籍装帧艺术》）
《清华年刊》的设计是闻一多书装设计的处女作，这是不低的起点。在世人眼中，他是诗人、是钻研学问多日不肯下楼的严谨学者，其实，闻一多在清华大学读书时就醉心美术，后来留洋学的也是美术，算是科班出身。比他低两级的清华同学梁实秋回忆：“他在课业上表现最突出的是图画。我记得在MissStarr的图画教室墙上常有T.Wen署名的作品，有炭笔画，也有水彩画。我也喜欢涂两笔，但是看见他的作品之后自愧弗如远甚。”（《谈闻一多》，《梁实秋文集》第2卷）从美国归来后，闻一多曾任国立艺术专门学校教务长，倘若不是文学的吸引力更大的话，他有可能成为一个艺术家或艺术研究者。即便是这样，他始终没有放弃艺术追求，在他的“新月”时代，书装设计已达成熟。
最为难得是，在书装设计起步时，他就做过相关的理论探讨，他的《出版物底封面》（初刊1920年5月7日《清华周刊》第187期），对“美的封面图案”提出自己的标准和要求，是中国现代艺术史上较早一篇探讨书装设计的理论文章。在此文中，他首先谈的是出版物封面的价值：可以引起买书者的注意，使存书者为封面吸引更加爱护书，“使读者心怡气平，容易消化并吸收本书底内容”（《闻一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年12月版，以下未注出处引文均出此书）。同时也能够辅助美育、传播美术。其次他指出中国出版物封面不发达的原因：艺术不精、印刷不良、发行者的经济不足、以前没有美术的封面的习惯，现在也就没有这方面的要求等。查找病根之后，接下来提出补救方法：
美的封面图案底要例——图案是广义的，不专指图画底构造，连字底体裁，位置，他们底方法，同封面底面积，都是图案底全体底元素。
1.画底要例
A.须合艺术底法义——如条理（order），配称（proportion），调和（harmony）等。
B.须与本书内容有连属的或象征的意义。
C.不宜过于繁缛。
2.字底要例
A.须清楚。
B.总体须合艺术底法义。
C.宜美术的书法（除篆、籀、大草外）——刻板的宋体同日本式方体字宜少用。
D.最忌名人题签——除非他是书法名家。
E.集碑帖可以用——不可太背A、C两条。
这些想法，在实践中，他未必全都墨守，比如忌正方，不用宋体字，他就不曾完全坚持。封面设计有通例，也要因书制宜，作茧自缚出不了好的艺术品。在文中，闻一多逐一点评当时刊物的封面，他的总体印象是：“太差。”他特别点到：“那些美人怪物的封面，不要说看着好看，实在一文不值。”也提醒设计者：“中国字是一种重要的艺术，这是别国所羡慕的，而我们自己反不知道利用他。”谈到《理化杂志》封面之丑，闻一多用诗人般的语言写道：“我就想到世界上如果全是这样的科学家，这个世界一定要变成一个干枯憔悴，阴凄僵冷的地狱，充满了癫狂麻木的‘行尸走肉’的人类；如果真坏到了这一日，我真情愿‘蹈东海而死’。”
文人本身就是艺术家
闻一多对书装设计有一个核心的思想：美的封面图案不光是图画的构造，而是整体的，要顾及包括字体、尺幅等在内的各图案元素。这个观点至今仍需要我们注意和学习，闻一多的设计作品也是值得揣摩的范例。他给徐志摩和梁实秋两位朋友的书所设计的封面给人印象尤深。徐志摩的散文集《落叶》，画面是飘零的落叶，封面上“落叶”两字十分醒目，除画面和颜色形成特殊的氛围之外，闻一多充分利用汉字的字形的特点，手写的美术字稚拙又有象形感，“落”和“叶”（葉）上面的草字头还特意勾画出向上飞翔的小鸟的样子。在整体构图上，七八片落叶位于画面的右上角，有一种从天而降的飘落感，静中有动。《巴黎的鳞爪》，画面感和色彩的冲击力更强，用女人的眉眼、红唇、纤手等等元素，再放在一个墨黑的大背景上，形成一个动感的、现代的巴黎。梁实秋曾谈及闻一多的画风：
一多对西班牙的画家Velasquez（注：今多译为委拉斯凯兹）的作品颇感兴趣，他画的人物差不多全是面如削瓜狰狞可怖，可是气氛非常厚重而深沉。梵谷的画，他也有偏爱，他爱他的那份炽盛的情感。有一天，一多兴至要为我绘半身像，我当然也乐于做免费的模特儿。那张油画像，真是极怪诞之能事，头发是绿色的，背景是红色的，真是“春风满须绿醑松”，看起来好吓人！他的画就是想走印象主义的路子。（《谈闻一多》，《梁实秋文集》第2卷）
到《猛虎集》的封面，很具象的，如同覆了一张虎皮，又抽象，那纹路很有写意感。陈从周先生对这三个封面的设计有非常经典的评价：“一九二六年出版的《落叶集》，一九二七年出版的《巴黎的鳞爪》，一九三一年出版的《猛虎集》。三张封面代表了三种不同的风格。《落叶集》是空灵秀逸，《巴黎的鳞爪》已趋于简洁，到《猛虎集》的时期则泼辣遒劲，概括性极强了。”（陈从周：《也谈闻一多的封面画》，《书带集》）
徐志摩的热情配得上这样的封面，而梁实秋的古典，闻一多则给出的是淡雅、安静的风格。《浪漫的与古典的》（新月书店1927年8月初版）一书，封面是朱白两种印章图案的集合，朱文“浪漫”二字婉约，白文“古典”拙朴，灵动与厚重同在，再以浓墨书写的书名，整个画面大气又不呆板，传统的中国元素由此生发出勃勃生机。梁实秋的另外一部作品《骂人的艺术》（新月书店1927年10月初版），收的是小品文，文风上自由、随意些，闻一多在封面设计中融入俏皮的因素，手持长戟的小丑与断臂的维纳斯，挑战艺术，还是战斗中的休息？然而，闻一多又没有将这一点点顽皮弄成放诞，立即用方框将它框住，黑白的画风使画面凝重起来。闻一多给梁实秋设计的封面，代表着他书装设计风格的成熟，我更为欣赏它们还由于这样的封面有书卷气。书的封面，不是饼干盒子，不是香烟广告，它更需要一种静气、书卷气，这才是最契合书的特点的。
这样的代表作品，还有他为林庚诗集《夜》所设计的封面，知父莫如子，这个封面，闻立鹏有精彩的分析：
闻一多的封面设计作品极少雷同，艺术手法多样，1933年为林庚诗集《夜》作的封面，据说是选用美国现代画家肯特的一幅版画，黑色的夜空中闪烁着点点星光，一条银河斜贯画面，大地上正面仰卧着的人体高举双手，在星空下沉思。整个画面意境深沉，凝重大方。画面的右下方闻一多选用了灯光下自己书桌上的一个铜兽形镇纸，使投影照射在特意留出的一片白色上，更增加了人间夜色的生活意味，最后以仿宋体“夜”字书写书名，点明了全书的主题，把人们带进了诗的意境。（闻立鹏：《闻一多的书籍装帧艺术》）
在现编的《闻一多全集》中，有一卷是艺术卷，尽管书封设计留存数量不大，且多是1930年代上半期以前的作品，可是，从理论到实践，闻一多对于书装艺术的探索都做出了不应低估的贡献，形成了自己的风格。更为值得怀念的一点是，文人本身就是艺术家，不仅写书，也为自己心爱的书做装饰，这样的风气和传统应当继承，试想还有谁比他们更懂自己和朋友的作品呢？
