我们联系了5位网约车司机，跟他们聊了聊孩子、车子、高考，还有未来。
策划| Kr lab
文 | 崔永旺
人到中年，上有老，下有小，大多数人的选择就两个字：妥协。向身体的无奈妥协，向不满意的工作妥协，向琐碎无聊的生活妥协，就这样慢慢熬到退休。
但也有极少数的人，他们选择了“折腾”，人到中年仍然在寻找新的可能。45岁的舒世春便是。
年轻的时候，舒世春在广东一家灯具厂流水线做着很“熬人”的质检工作。为了女儿上学，他回到老家找了一份社区工作。后来因为想多赚点钱，又开始“跑起了滴滴”。如今，为了能给女儿做榜样，他还报名了大专学汽修，成为一名学生。
对舒世春来说，最大的动力来自于女儿。“我不想让孩子一回到家就看到我刷手机看电视，这会影响她的斗志。所以我经常跟她讲，我也没有放弃学习，还想折腾下去。”
女儿舒莉虽然性格内向不爱表达，但一直是他的骄傲。今年高考，舒莉顺利被复旦大学医学系录取。他在朋友圈写道，“愿大宝初心不改，学有所成，永不忘在大山里的根本。”还加上一句，“爸妈和所有亲友永远爱你。”
对于不少「网约车司机们」来说，孩子才是他们「折腾」、「揽活」的最大动力。2019年滴滴发布的网约车司机数据画像显示，21%的滴滴司机是家里唯一就业人员，77%的滴滴司机师傅已有子女。其中，76%的司机子女是未成年，40%有两个及以上的孩子。
和大多数中国家长一样，「网约车司机们」期望能通过自己的努力让孩子接受更好的教育，过上更好的生活。而这其中，孩子人生的第一个大考——高考，正是很多「网约车司机」最为关心的。
在2020年这个疫情下最特殊的开学季，我们联系了5位网约车司机，跟他们聊了聊孩子、网约车、高考还有未来。
“高考对于我和孩子来说，都是一场大考”
刘军平&刘迪-考入中国人民大学
刘军平评价自己是一个“非典型山东大汉”。不抽烟不喝酒，性格内向也不太会说话。“我这大半辈子没啥本事，就是一个普普通通的小老百姓。”
开滴滴之前，刘军平在当地一个食品厂工作。前些年企业越来越不景气，也挣不到钱，索性就开始“跑起了滴滴”。“其实厂里不景气的时候，正是家里吃紧的时候，那会大女儿还没参加工作，小女儿还在上初中，家里每天都要开销。现在想想，要不是可以拉活儿挣钱，真不知道怎么熬过那段日子。”
作为一名网约车司机，他最关心的就是车子和孩子。
刘军平在滴滴平台上的评分，几乎全部是5星好评，“虽然这也不是什么了不起的成就，但我还是挺在意这些个评价，毕竟被那么多陌生乘客肯定，心里很高兴。”
车子没有辜负刘军平的用心，孩子也没有让刘军平失望。今年9月，小女儿刘迪以681分的成绩考入中国人民大学，这是十几年来刘军平最快乐的事情了。
“老实说小女儿今年高考我没怎么担心，从小学一年级开始，她每年都是三好学生，一次没落下过。我有时候觉得老天爷真对我挺好的，俩孩子都很乖，人家说的叛逆啊什么的，我印象中好像都没有。小女儿小时候就喜欢往新华书店跑，泡在书店里不哭不闹就是一整天。”
说起孩子，刘军平眼里放着光，“过去有两件事我一直记得。有一次拉活儿拉到很晚，夜里回家觉得腰特别疼，就让老婆给我按按。当时我以为闺女都睡了，没想到她从房间出来对我说，‘爸，你以后不要这么累了。我一定好好学习，等你老了让你有个舒舒服服的晚年’，哎哟，就那一个瞬间，我一个大男人，当着老婆孩子的面也不能哭，但是心里真的在掉眼泪啊。”
“还有一次，我闺女知道我喜欢车就跟我说，‘爸，等我长大挣够了钱，我一定给你买辆奔驰开’。我嘴上虽然说，‘啥家庭啊，开奔驰’，但心里乐着呢！”
今年小女儿刘迪高考完，身边朋友跟刘军平说，“俩孩子都‘供’出来了，老刘你终于可以轻松啦。”而在刘军平看来，高考既是孩子人生的分水岭，也像是自己完成了一场考试。
“我得谢谢我的孩子，她们让我觉得我考得还算不错。但是后面人生的路还有很长，人呢，既不能太累，也不能太闲。接下来我该开车开车，该奋斗奋斗，指不定哪天，咱还真开上奔驰了呢。”
“每一脚油门踩下去，都是生活的动力”
谢敏&张晓琪-考入清华大学
得知女儿被清华大学录取的消息时，成都滴滴司机谢敏正在外头跑活儿。对他来说，这个延续三代人的“读书梦”终于圆了。
父亲小学还没毕业时，就被迫下田务农，然后一辈子被捆绑在田地里。谢敏自己读到高中就进城打工，虽然干着离知识很近的印刷行业，但偶尔也会幻想——自己要是高中之后继续读书，人生会变成怎么样。
所以，当谢敏把女儿被录取的消息告诉绵阳老家的父亲时，老爷子激动地写了一篇文章，感慨道：“血液沸腾，若癫似狂，不能自禁…呜呼！有孙辈如斯，愿已足矣，夫复何求！”
谢敏父亲得知孙女考入清华大学后写的一篇文章
在这巨大喜悦出现之前的漫长时间里，是谢敏以一己之力在钢筋水泥包裹的城市生根发芽的奋斗史。谢敏是中国第一代进城务工者。30多年前，他从农村来到成都一家印刷厂当学徒，每月工资38块钱。为了省钱，谢敏会去市场买那种最便宜的肥猪肉，耗了油之后放一点在米饭里，然后拿酱油拌一拌就是一顿饭。
凭借着吃苦耐劳的精神，谢敏最终在成都站稳了脚跟。年轻时的谢敏觉得生活就应该按部就班地，便懵懵懂懂地结了婚，懵懵懂懂地当了爸爸。但也正因为此，谢敏的婚姻很快出了问题。
在女儿晓琪一岁多的时候，谢敏跟妻子办理了离婚手续。虽然对于怎么当好一个爸爸，当时的谢敏完全没有答案。但为了不让父爱缺席女儿的成长，父女俩从幼儿园到初三之间将近十年的时间里，都保持着每个周末见一面的习惯。
晓琪小学时的一次见面，让谢敏发现了女儿超乎常人的学习天赋。“同事孩子做不出来的奥数题，晓琪虽然没学过，但很快就做完了。”谢敏不想继续父亲的遗憾，也不想辜负老天的这份眷顾。他能想到的是，要给孩子创造更好的学习和生活环境，在孩子考取好成绩时给予“重重的奖励”。
但时代的变化常常让人措手不及，信息技术的冲击导致整个印刷行业受到了重创，谢敏也失去了月入一万五的中层岗位。即便如此，他没有放弃，还是想尽最大能力去满足女儿。“已经做了20多年印刷，没有别的技术，四顾茫然之下我决定开滴滴。”
重新开始一段人生并不容易，中年人的艰难也只有自己体会和承担。女儿成为谢敏最大的动力和希望。当然，女儿也没有辜负他的期待。
今年9月，晓琪被清华大学录取。在清华园门口跟女儿分别的时候，谢敏嘱咐她要保重身体，好好读书，钱不够了随时说，有什么贵重物品要买，“链接直接发给爸爸”。女儿则劝他，平常开车不要那么累，不要等她回家了他反而生病了。
目送女儿走进清华校门后，谢敏转身离开，他知道等在前面还有不少的挑战。回到成都，谢敏继续开车上路。对这位父亲来说，每一脚油门踩下去，都是生活的动力。
谢敏和女儿张晓琪在“滴滴橙果计划”活动现场
“和女儿并肩努力，45岁仍在寻找新的可能”
舒世春&舒莉-考入复旦大学
他是父亲、社区工作人员，也是网约车司机，还是一名学生。
父亲的角色是舒世春最看重的。过去，为了让女儿舒莉有更好的生活，在她9岁之前，舒世春夫妻俩都在广东打工。
“说是打工，其实就是在灯具厂流水线做质检工作，很熬人。”后来为了让女儿上更好的学校，舒世春夫妇俩又离开广东，把女儿从农村接到县城读书，为此还贷款买了一套房。
有了房贷，肩上的担子更重了。为了方便接送女儿、补贴家用，两年前，舒世春在本职工作以外，注册成为了一名滴滴快车司机。
在女儿高考前，舒世春每天的生活是这样的：早晨5点半准时起床给女儿做早饭，送完她上学再接几单“滴滴”，然后去社区做自己的本职工作，直到晚上再去接女儿放学。
回到家里后，舒世春就变成了一名学生。一年前，他报名了六安市的一所大专学习汽修。“我希望和女儿一起努力，给她做榜样。如果她每天下课回来，看到我躺在那里看电视，会影响她的斗志。所以我经常跟她讲，我也没有放弃学习，还要尝试更多的可能。”
这些角色背后，舒世春最大的动力当然是自己的女儿。女儿虽然性格内向不爱表达，但一直是他的骄傲。今年高考，舒莉顺利被复旦大学医学系录取。
在得知女儿想要填报医学系，想成为一名医生时，舒世春跟女儿分享了前不久发生的一个故事。
那一晚，舒世春出车时接到了一笔前往高桥湾的订单。几分钟后，一位浑身冒着酒气的女士上了车，要求在大桥中间停下。“我当时一看情况不对，因为高桥湾大桥是霍山县自杀高发地，所以告诉她大桥中间不能停车，只能停到桥头。停车后我开始劝导她，聊了整整一个小时才让她的情绪缓和下来。”最后，舒世春把乘客交给了她的朋友，这才放心离开。
后来，舒世春告诉女儿，“你将来做医生，跟我们开滴滴一样，都是服务社会的，一定要有奉献意识。没有奉献，就做不好这行。你看，我们都是在救人，都是在做有意义的事。”
舒世春一家
“当母亲握起方向盘”
王伟芹&王志伟-考入吉林大学
王伟芹看起来是那种最普通的母亲，人生经历似乎几句话就能讲完——和丈夫通过相亲认识，结婚生了两个孩子后便开始做家庭主妇，这一做就是十多年。等孩子上初中时，她成为了一名出租车司机。
但在河南新乡获嘉县出租车圈子里，大家都知道有王伟芹这么一个人。虽然她开出租也就五六年，论资历和业绩，比她牛的人大有人在，但车队里大家都挺尊敬她。因为这个女司机培养出了两个大学生，“一个211，一个985”。
“孩子负责好好学，我负责做好后勤工作”是王伟芹对自己的要求。
儿子12岁之前，她没有外出工作，全心全意在家照顾。儿子考试考差了她从不批评，考好了反而都有奖励。这是她和儿子之间的约定——每次考到前几名，孩子可以自己选一个心爱的玩具。从小到大，儿子王志伟“赢了”好多遥控汽车和飞机。
孩子长大后，王伟芹的时间终于相对自由了，她决定“出去闯一闯”，于是握起方向盘成为了一名出租车司机。虽然收入并不高，每个月挣5000多块钱，但她愿意每年花两个月的工资带孩子出去玩。对于她来说，带孩子出去“见世面”比挣钱更重要。
这些年，一家四口去过北京、天津、山西、陕西等地。两个儿子高中的时候，王伟芹专门带他们去了天津大学和南开大学，这是孩子们梦想中的大学。
今年，儿子高考结束查分数那天夜里，全家人围在电脑前，整整刷新了一个半小时才看到分数，“648分！都值了”，王伟芹激动地说，“孩子努力，我干活更有劲了，往后我也要继续努力”。
通过滴滴平台，王伟芹每月能多挣2000块钱，丈夫在驾校下班后，晚上做滴滴代驾司机，每月也能挣1000多，王伟芹说，“日子越来越有奔头了。”
王伟芹一家
“在我能力范围内，一定给孩子最好的”
吴世彬&吴康-考入北京大学
为了能让儿子上最好的学校，吴世彬夫妇可没少下功夫。
儿子吴康读初中时，因为划片上学的关系，他们费尽周折才把他送去当地最好的初中。到了高中，儿子考上了四川师大附中，他们二话没说又来到省会陪读。
如今说起来简单，当时代价并不小。为了搬去成都，妻子关掉在老家做窗帘生意的铺子，吴世彬也告别了在运输公司坐办公室的工作。因为陪读孩子而放弃稳定生活，这在眉山市仁寿县这座小县城并不多见。但对于吴世彬夫妇来说，“为了孩子，我们愿意牺牲。在我能力范围内，一定给孩子最好的。”
吴世彬和儿子吴康
初到成都，租房加生活的成本让吴世彬心里直打鼓。好在他很快就找到了快车司机的工作，每月五六千元的收入足够供养家庭，自由支配的时间也满足了他随时照顾孩子的需要。一举两得，一晃四年。
之所以是四年，是因为吴康第一次高考失手了。一直想考清华北大的他，第一次高考时因为感冒吃药引起不适发挥失常，只被上海财经大学录取。从考完到出成绩报志愿，吴康不怎么说话，也不参与同学聚会，心里憋着一股劲要上清华北大。最后，他选择去距离成都一百多公里外的遂宁市复读。
吴世彬依旧支持儿子的选择，“既然是他决定的，那我就支持。他也没说过任何后悔的话。没抱怨，也没叫过苦。孩子就是想上清北。”
今年，吴康的梦想终于成真。9月1日，吴康84岁的外婆坚持来到北京，把外孙送进北京大学的校门。外婆和已经过世的外公都在乡村小学执教大半生，他们曾和外孙约定，“等吴康考上清华北大，一家人一定要在学校门口照一张全家福”。
如今，外婆的心愿也终于实现了。
吴康外婆和母亲在北京大学校门
和以上五位父母一样，大多数网约车司机虽然只是一名穿梭在城市间的普通人，但也是孩子最坚强的后盾。车门一开一关，乘客上上下下，握紧方向盘的时候，孩子是他们内心的最大动力。
“每一脚油门踩下去，都是生活的动力”，在关怀「网约车司机家庭」和践行企业社会责任的道路上，网约车平台也不容缺席。就如滴滴发起的一项关注网约车司机子女教育发展的公益项目——橙果计划，通过发放高考加油包、提供高考志愿辅导免费名师课程等活动，从多维度支持司机子女教育发展。
“滴滴橙果计划”活动现场
除此之外，参与关怀计划的滴滴司机子女高考后，滴滴还会通过颁发奖学金、开展夏令营、提供实习绿色通道等各种方式关怀司机子女的未来发展。
据我们了解，今年有7000多个司机家庭参与了滴滴“橙果计划”活动，这些司机家庭来自出租车、网约车、代驾和青桔单车运维等多条业务线。
截至今年9月10日，参与“橙果计划”的司机高考家庭中，考取北京大学3人，清华大学3人，浙江大学4人，复旦大学4人，上海交通大学3人……此外，共计240余位“橙果”家庭考生被985高校录取，370余位被211高校录取，共有2007个司机子女考上大学。
“滴滴橙果计划”活动现场
对于这些网约车司机家庭来说，孩子，就是最好的加油站。因为有这些关怀计划，他们的每一次出车都更加踏实。对于网约车司机而言，未来的美好，一直都在路上。
（刘迪、张晓琪、舒莉、王志伟、吴康为化名）
