“我骗了两到三代人，骗到现在还在骗”
文| 公开课白小哲
来源 | 网易公开课 (ID：open163)
封面来源 |IC photo
2021年2月27日，此前因肿瘤入院的“达叔”吴孟达，病情突然加重。
转入ICU后，抢救无效去世。
22岁入行，拍了四十多年戏的他，曾这样评价自己和职业：
“演员真的是骗子，骗你心目中的那种感觉，我骗了两到三代人，还在骗，骗到现在还在骗。”
他笑着指着自己：
“骗子，我。”
“我们做人最不羁，一切像游戏”
吴孟达第一次走进我们的记忆，似乎就已经是人到中年的“达叔”了。
很少有人知道，他年轻时曾爆红，一度是TVB最有前途的几个小生之一。
1973年，吴孟达考上了无线电视的艺员培训班，和周润发是同班同学。
论起功课成绩，他从没掉出过班级前五，周润发反而时不时就不及格。
“考进去以后，我觉得所有同学都不如我帅，周润发也不如我帅。”
自信满满的吴孟达，抱着“演主角、做小生”的理念，踏上了演艺之路。
1979年，28岁的他出演《楚留香传奇》中的男二号胡铁花一角，和巅峰时期的郑少秋搭戏。
这时，周润发还在跑龙套，周星驰还在幼儿节目做主持人。
《楚留香传奇》取得了巨大成功，让初出茅庐的吴孟达一夜之间家喻户晓。
“达哥”成了名人。
“一票朋友哄着你，到处有人找你拍照”。
名利和虚荣，很快就冲昏了他的头脑。
很多年后，从“达哥”变成了“达叔”的他，用“年轻人，荒唐，迷失，膨胀”来形容当时的自己。
“《楚留香传奇》，是我人生中最荒唐的时间。”
他迷上了赌博。
近一年的时间里，他的生活里似乎只剩下了赌钱、喝酒、醉生梦死，明天赚的钱，早就在今晚的赌桌上输光了。
1980年，豪赌成性的吴孟达刷爆了信用卡，欠了30万港币的高额债务。
由于长时间还不上欠款，银行准备宣告他破产。
觉得“破产很丢脸”的吴孟达，想赶紧把窟窿填上，可包括昔日同窗好友周润发在内，没人愿意把钱借给他。
他盯着家门前的水塘，不止一次想着跳进去“一了百了”。还曾对高利贷老大说，“你们结果了我吧”。
还好几位“大佬”愿意放他一马，他自己也终究没有自杀的勇气。
不然，这或许又是一个自己把自己“害死”的荒唐故事。
经历了绝望和挣扎，吴孟达决定：放弃虚荣，老老实实面对破产。
更重要的是，从这个自己亲手挖出的陷阱里，爬上来。
1981年到1984年的这四年，是吴孟达人生的低谷。声名狼藉的他被TVB雪藏，只能演一些毫不起眼的小角色。
1983版《射雕英雄传》中，跑龙套的吴孟达（饰演彭长老）
就连好友杜琪峰都对他下了论断：“吴孟达，烂泥扶不上墙。”
好在吴孟达自己不这么认为。
没戏演的日子，他就在家里，一遍遍翻艺员培训班的讲义，看那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，参考前辈的著作和电影，钻研表演。
他终究等到了自己的机会。
1984年，由梁朝伟、刘嘉玲、刘青云等当红明星主演的《新扎师兄》开拍，由于有人临时退演，吴孟达意外地得到了一个“警校教官”的角色。
《新扎师兄》拿到了当年无线台的收视冠军，而吴孟达的角色，也成为了大家津津乐道的话题，像当年的胡铁花一样，被人说“不是主角，胜似主角”。
最红的时候，他早上和刘德华拍戏，上午和梁朝伟拍戏，下午和周星驰拍戏。
一切仿佛又回到了数年前，但只有吴孟达知道：“我和以前不一样了。”
他不再是之前那个爱慕虚荣、以爆红为目的的“达仔”，他学到了在表演和人生中，都至关重要的一个词：
诚意。
与周星驰有关的日子
从烂泥塘里挣扎出来之后，吴孟达遇到了周星驰。
在1989年的《盖世豪侠》里，这对活宝搭档饰演一对师徒，自此开始合作。
《盖世豪侠》
吴孟达比周星驰大9岁，两人却常常饰演师徒、父子、长辈和晚辈。
在电影中，周星驰常以搞怪、天真但不乏热血的年轻形象示人，吴孟达则相反。
年轻时自认为“比周润发还帅”的他，在大部分电影中，以配角的形象出现：扮坏、扮老、扮丑……
他是逃学威龙里的重案组之虎曹达华。
《天若有情》里的太保：
《少林足球》里的黄金右脚：
《九品芝麻官》里，他如同一只“疯狗”，用尽夸张的肢体语言和表情，表现猥琐和不堪。
《破坏之王》里，他又立刻“换一副面孔”，一个表情，让人后背发凉。
这样多变和丰富的演技，来自于吴孟达对表演的痴迷。
走在马路上，也不停地观察身边的人：正常的、不正常的、喝醉酒的，马路上推车捡破烂的老太太……观察他们的年龄、动作，揣测他们的心态。
他说：“我是配角，但我把配角当成主角演。”
在演《少林足球》时，周星驰要求人物要在3秒内做出震惊、难过、愤怒、自嘲、苦笑5种表情。
这是吴孟达交出的答卷：
周星驰在采访里，谈起吴孟达在片场的认真：
“有时候我们一起去喝咖啡，去的时候他（吴孟达）坐在地上在琢磨台词，一两个小时回来后，他还在看。
“他只有三句台词。他说想要让三句普通的话变成三句不普通的话。
虽然最后，这三句词还被导演剪掉了。”
后来在《喜剧之王》中，周星驰专门对这段经历做了致敬。
曾出任金像奖主席的导演陈嘉上，也曾表达自己对吴孟达的敬意：
“有一个人我觉得欠他一个金像奖——吴孟达。论演出，有谁可以跟我说吴孟达不行？”
《喜剧之王》
很多人说，周星驰捧红了一群配角：
吴孟达、吴君如、李健仁……
但在生活中，吴孟达既是周星驰的搭档、朋友，也是关心他、包容他的大哥。
周星驰年轻时，才华横溢却缺乏耐性，脾气火爆，常常在片场直接大骂演员，屡屡把演员骂哭。
有人形容周星驰是“观众爱，同行恨。”
只有吴孟达，是那个能在片场和周星驰分食一罐鲍鱼罐头的人。
一罐罐头，两个鲍鱼，一大一小，年长的吴孟达，总是把大一点的让给他。
每当周星驰在片场把人得罪完了，下一次又想找人合作时，也总是吴孟达替他出面，一个又一个电话打给对方，再把人劝来一起拍戏。
某次在剧组，周星驰和妈妈打电话，脾气一上来就对着妈妈大吼：你有没有搞错啊？磨磨蹭蹭的……
等到电话挂断，吴孟达默默把周星驰拉到露台，很温柔地说：“你不要这样和妈妈讲话。”
十几年里，吴孟达是与周星驰合作最久的搭档。
让影迷倍感惋惜的是，自2001年拍完《少林足球》后，两人不再合作。
起初，两人的友情，还在2004年《功夫》里，男二号“阿达”的名字上有迹可循。
周星驰也邀约达叔参与拍摄《美人鱼》，但吴孟达当时身体不好，只得遗憾错过。
但最终，“达叔”与他口中的“星仔”，还是渐行渐远，没了联络。
昔日好友渐渐形同陌路，吴孟达也有过困惑和失落：
“我有时候也在想什么原因，就好像……现在感觉有一点……老死不相往来那种感觉。”
不解、难过、遗憾，但吴孟达十分豁达：
“我同星仔没恩怨，是大家level不同而已！他以前都是同我们同一个level，只不过他赚钱多了，可能身边的朋友就会不同……”
甚至开玩笑地调侃：
“谁说星仔开戏就一定要算上我？我又不是他老爸……他才是我老爸！”
但他也盼望着，能与星仔坐下来聊聊，谈谈“过去的种种”。
在两周前播出的《王牌对王牌》里，他“骗”了我们最后一次：
沈腾：我们还盼着您再给我们演好作品呢，您不能掉队啊。
吴孟达：不可以掉队？好。
沈涛：我们还能看到您和周星驰再合作吗？
吴孟达：只要我没死，他还没退休，一定有机会。
“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”
这句承诺，终究成了一代人心里的意难平。
“随云霞渐散，逝去的光彩不复返”
最近几年，吴孟达已经鲜少有作品出现。
他的身体每况愈下，对于高强度的拍摄越发力不从心。
直到2019年，观众在《流浪地球》中又一次看到吴孟达。
这部片子，是吴孟达驻组时间最长的一次拍摄，历时100天。
剧组的道具真实，光是衣服就有70斤，还要在十几米垂直吊威亚。常常是拍完几条，就下来抱着氧气瓶猛吸。
有时拍得狠了，负荷太大，年逾花甲的吴孟达甚至会掉下眼泪：
“我66岁了快，干嘛还要在这里受这个苦！”
一边哭，一边回来继续拍，一遍遍调整走位，一次次吸氧气瓶。
戏拍完了，叫好又叫座；
而吴孟达却买了香港的机票，回去就住院了。
在这之前，沉疴旧病，缠绕他已20余年。
2014年时，由于过度劳累，吴孟达被紧急送往ICU。
病毒感染加上心脏衰竭，让他暴瘦30斤，从此戒烟、戒酒，不敢掉以轻心。
在拍《流浪地球》时，吴孟达已经在马来西亚、中国香港休养了大半年，心脏功能却依然没有得到良好恢复。
今年春节期间，吴孟达被确诊肝癌，再次住进了医院。
有新闻报道说，他不停向好友说自己好痛，每隔4小时就要打一次吗啡止痛。
往年按惯例给亲友的祝福短信，他一条都没能发出去。
作为演员，他拍过烂片，也成就过好片。
遭遇过嬉笑怒骂，有过辉煌，但更多的是沉寂。
有人谴他是烂泥，有人说他是黄金。
多少人暗叹他不走运，怜惜他作为“无冕喜剧之王”的心酸。
但如吴孟达所说，“人生本来就是一场很大的梦。”名利和名气，或许他早已不在意了。
《十三邀》里，许知远采访他，两人一起在一家小店吃姜母鸭。
吴孟达夹起一片姜说：“主角是鸭，对吧。这个姜，就是吴孟达，配角。”
但正是不起眼又不可缺的姜，成就了整盘菜的回味无穷。
如今，吴孟达走了。
那些似水流年，有一部分仿佛也跟着一起永远逝去了。
犹记得梅艳芳的那首歌：
“斜阳无限，无奈值得一息间灿烂。
随云霞渐散，逝去的光彩不复还。”
总说念念不忘，必有回响。可这一生岁月迟迟，变化难耐，欢欣不再返。
今日一别，世间再无吴孟达。
达叔，走好。
图源 /《破坏之王》
