大家精神上都时髦已久，他还在阔气的土。文｜孙玥
编辑｜龚正
来源｜真故研究室（ID：zhengulab）
封面来源｜视觉中国
郭敬明的最新剧作《大梦归离》基本上扑了。被揶揄为“脸上三斤粉，说话慢吞吞，滤镜开最大”的郭敬明最新美学，成了网民狂欢的新段子。
郭敬明因为进城早，早期靠兜售浮华奢靡的城市镜像，还能忽悠到一群初高中生的追随。现在中国的城市化率突破了65%，曾经的郭敬明男孩、女孩，现在比郭敬明更懂现代生活和作品的审美。郭敬明已经从中国城市化的第一批获利者，反向沦为了城市化的牺牲品，核心就是一个字——土。
落差
17岁的郭敬明第一次来到上海，参加新概念作文大赛决赛。一副瘦弱的身躯走出机场，眼前是比老家繁华一万倍的东方第一都会。那是2000年，上海GDP 4551亿，郭敬明的老家自贡市富顺县GDP 35亿。
在一档忆苦思甜的节目中，郭敬明回忆初次走出上海地铁站那一刻的心境：“我的家乡没有地铁，第一次坐地铁时，才知道火车能在地下跑。出来后，上面是人民广场，非常的繁华，这些场景给我的震撼在当时是难以用语言形容的。”
郭敬明生活在县城，但条件并不艰苦。爸爸在国企，妈妈在银行，在当地生活属于小康。只有一项自认为的缺憾，身高不足1.6，这是由于幼年患败血症导致的身材矮小，生活里没少挨欺负，被称为“火柴人”。
少年无法承担“与众不同”的压力，叠加青春期的叛逆，养成了他自卑敏感的个性。
初二初三时，郭敬明每天早上起床都可以和爸爸吵一架，都是鸡毛蒜皮的小事，但每天都可以有新鲜的由头。比如刷牙声大了，爸爸就会说“你刷这么大声干嘛”。倒是不和妈妈吵，妈妈只是哭，“我觉得我妈比较聪明”。
成长环境塑造了郭敬明的内在张力，写作成了他胸中愤懑的抒发口。
高三时，郭敬明发布了第一部散文与短篇作品集《爱与痛的边缘》，里面既写了青春时光的明朗，也写了少年敏感时期的阴郁。他在书中写到：“我们以为要找的是锁，其实要找的是那串丢失的钥匙。”
从自贡来上海参加新概念作文大赛，郭敬明的内心深处，又多加了一道地域发展落差刻下的疤痕。
在第一次参赛的获奖作品《假如明天没有太阳》中，郭敬明写道：我走在两边长满美丽法国梧桐的马路上，我总是在想妈妈会不会在饺子里包好硬币，然后坐在桌前等我。假如明年没有太阳，借我一对黑翅膀，我要飞回家。
即便是倔强的少年，也会在陌生寂寞时想妈妈。
图｜上海的梧桐树街景
在上海大学就读影视编导系后，郭敬明与周遭的落差更甚。他发现“我在县城穿的衣服、用的都是最好的”，但来后看到同学们时不时就换一个手机，每天都穿不一样的衣服，“发现自己都是最差的”。在接受杨澜采访时，他把这一段用来回答主持人“出社会后最大的屈辱是什么”。
而在接受陈鲁豫采访时，他更是脱口而出，“上海大学是一所非常变态的大学，因为班级里的同学都是上海人，就自己是外地的，老师用上海话讲课，听不懂。”
学校要求影视编导的学生，要配齐高性能的电脑、DV、相机三样，而郭敬明一算，发现“这相当于当时一辆车的首付，我父母三四个月不吃不喝的薪水”，感到很内疚和失落。
这时骨子里的倔强又拯救了他。他把老师的课都录下来，开始花三个月自学沪语。半个月后，他的妈妈给了他买拍摄器材的钱。
水电的能量来自于河湖的海拔落差。而郭敬明的创作能量，来自于当时他敏感丰沛的内心与外在遭遇，从一开始就与万千初高中生之间拉开了差距。
最能体现这种落差能量的作品当属《小时代》系列。被称为充满着物欲横流气味的四部曲里，诸多金句要么脍炙人口，要么杀人诛心。
图｜郭敬明的输出来自于信息差
比如“小孩儿需要的那几样东西那么简单明了……听我的，现在去我房间，拿一条爱马仕的羊绒披肩把他包裹起来，然后塞一个LV的钱包在他手里……（不行）换一条PRADA的裙子呢？”
有的人遭受过痛苦，便会把这份痛苦藏起，不让他人再经受。但郭敬明则将痛苦转化成匕首，刺向他人。爱这一套的人会爱得死去活来，认为这就是城市生活的真相。不爱的人则斥为拜金虚无。
从结果看，依靠城市信息差，郭敬明向更多身处困顿中的初高中以及青年人，展示了浮华的城市，以及可能得到的救赎，这一套输出方式也成就了“作家郭敬明”这一IP。
在城市化语境下，郭敬明之于小镇青年的影响力，远超《动物凶猛》启蒙一代“马小军”，略低于《古惑仔》洗脑一代“陈浩南”。
商业转型
北京大学中文系毕业的张强，在10年前做中影集团副总经理。2013年，他参与的电影《中国合伙人》获得成功。
同一年，郭敬明开始做导演，电影化他四年前出版的《小时代1.0折纸时代》。张强购买了电影改编权，并向郭敬明推荐了中国台湾“偶像剧教母”柴智屏来做监制，从影片风格到创作团队、财务预算，都由柴来把关，为郭敬明保驾护航。郭敬明本来心中没底气，这下有了强人班底，胸有成竹，郭导1.0横空出世。
《小时代1》云集了各大牌明星，投资金额5000万，制作费用4000万，郭敬明个人投资1000万，钱肉眼可见地没太多流向剧情，流向了服化道。有统计称四部电影共准备了7000多套品牌服装，且全部都是一线大牌。
电影中，主人公顾里换了115套衣服，戴着140万的钻戒、穿着26万的Fendi皮草。电影中的校服都是定制的Burberry，运动会上全员Nike，甚至打包行李时使用的都是LV手袋。
电影中的场景也奢华至极。顾里住的是外滩江景房、用的是爱马仕毛毯。甚至郭敬明还拿出了自家豪宅，包括他购买的汪精卫四姨太的旧宅，全部都用来做布景。
图｜郭敬明的书房
电影播出后，批评其拜金主义的人很多。四部曲豆瓣评分都在5分上下徘徊，但这并不妨碍《小时代》系列总票房加起来接近20亿，观众用金钱成就了金钱。
凭借《小时代》，郭敬明完成了从图文到视像的转型，通过作家身份的输出，既填补了“感性郭敬明”的精神黑洞，还击和战胜了“曾经的物质和外在不满足导致的内心自卑”，又在商业运作上，以电影导演的新身份完成了“理性郭敬明”的财富狂欢，成就了个人的大时代。
这在他曾经接受的一档名为《财富人生》的节目里，已表达得很清晰。节目的当期主题叫做“会做生意的文学青年”。
郭敬明在节目中说：“我本身是一个理性又感性的人，写小说对世界的触觉、捕捉都是很敏锐的，能释放你内心的情绪。同时我又是学理科的，我也希望有很多成就感，在经营公司方面，有许多的商业规则，它不再像作家那样那么感性，你要怎么在规定好的框架内，玩得精彩，去抢占你足够多的份额，去把对手打得漂亮，这又是另一种血淋淋的快感，这两种快感是不一样的，我个人比较贪心，就牺牲多一点个人时间。”
在功成名就之后，上海知名主持人曹可凡用精巧设计的问题恭维他。“你这么浓缩精致型的身体里，怎么迸发出这么大的能量？”
图｜曹可凡采访郭敬明
他答：“我思维比较灵活，转得比较快，不太给自己设置一些条条框框的限制，任何一个东西对我来说都有好奇心。这种好奇心也会驱使我，很快想要了解他。”
不过，郭敬明的三板斧——拜金、炒作、郭氏美学，并不能一直显灵。
2015年的《爵迹》，投资超过2亿元，票房不到4亿，分完账据说赔惨了。2016年《幻城》改编的电视剧，3.6亿投资，原著小说豆瓣评分7.3，电视剧3.5分，收视率口碑双双扑街。
郭敬明怒喊：“是不是只有我死了，你们才不会继续骂？”表面上是迎击舆评，实际上被认为是心虚，自己的“才智变现”迎来失灵的转折点。
曾经向初高中生们兜售的浮华叙事，突然到了有一天不管用的时刻。有人说，是因为青年们的成长，快于郭敬明的迭代。
都市第一批牺牲者
2000年，中国城市化率36%。2024年，中国城市化率突破65%。有多少年轻人进城，郭敬明的城市浮华叙事，就会露出更多破绽。
2024年11月1日，备受瞩目的古装剧《大梦归离》在豆瓣平台正式开分，4.9分的成绩与《小时代》系列比毫无长进。
很多观众评价，看这部郭敬明的剧，全程感觉“很尴尬”。从演员的妆造、人设到剧情安排，都呈现出了一种假大空的塑料感。
比如妆造上， “脸上三斤粉，说话慢吞吞，滤镜开最大”成了郭导的最新美学，后剧集又被投诉“倭风”紧急整改。
理智的观众认为，郭导能把演员的脸拍美，也舍得砸花里胡哨的美术置景，但仍然是不在意剧情，只在意造型。
回顾过去几年，郭敬明已经扑街多部。
2020年尾，郭敬明重磅推出电影《晴雅集》，想向所有嘲讽过他的人证明自己导演功力的长进，结果与同期推出的《爵迹2冷血狂宴》一起横扫了金扫帚奖最令人失望导演。观众不买账，“郭导2.0时代”吃了闭门羹。
2023年好不容易靠《云之羽》赚回了点路人缘，但眼尖的观众发现，郭敬明把旗下演员丞磊、艾米、孙晨竣，以及他最器重的田嘉瑞，都安置在更精彩的副线里，让人不明所以。
郭敬明可能对自己有点自信过头，他天真地以为只要在已被市场验证的圈框中，输出换汤不换药的俗套故事，就能永远被粉丝追捧。
殊不知当下，经历了时代的风吹刀割——从星巴克喝回冰雪冰城、从金钱豹吃回19.9小火锅、从写字楼工位坐上滴滴主驾驶、从委身爱情到不再把爱情当做人生主线的普通人，心智变得早已“成熟不堪”。这让仍然在众人面前表演华丽与塑料感的郭导显得可笑。
图｜中国快速城市化进程中，年轻一代在文艺作品中寻找身份认同和情感寄托
今年已经33岁的姚亮，是曾经一位追逐过小四的“郭敬明男孩”。
2006年，当时还只有15岁的姚亮，在湖北一座县城里，翻看全班传阅的《最小说》。略显轻奢的主创生活手记里有写到，A作者新买了一件名牌衣服，B作者买了一杯星巴克。他在当中看到了自己向往城市的平行人生。
4年后，姚亮入选了由《最小说》主办的第二届“文学之新”写作新人选拔赛，一档作文版超女快男，评委包括刘震云、周国平、曹文轩等。赢得比赛，可以获得价值100万元的新人量身打造计划。
来自全国的45位海选选手在北京长江文艺出版社集合，走廊两侧布满摄像头，摆出明星走红毯般的阵仗。主办方给他们换上白衬衫，做好造型妆发，鼓舞这群青少年像身处名利场一样社交。
姚亮清楚记得，在第二轮选拔中，30位选手要依次走过一条漫长漆黑的走廊，每次“觐见”要走5分钟，宣布命运的导师就坐在走廊尽头的沙发椅上。
但很遗憾，姚亮最终没有走上郭敬明的路。最后他只领到了一句“答应我，你一定要永远写下去”的淘汰版台词。
当晚，15位晋级选手换上主办方提供的晚礼服，前往国贸一座高层大厦开庆功宴，香槟塔喝到醉醺醺。与这种灯红酒绿的生活失之交臂的姚亮，一度感到深深的挫败，在比赛前半段的捧杀铺垫之下，他觉得自己是个二流的人。
但现在十几年过去，曾经的郭敬明男孩姚亮，已回归成一名有着普通兴趣爱好与梦想的素人。他称自己早已走出了郭敬明心智，那句精心设计的淘汰语——“请你一定要写下去”，“也只能伤害到10年前的我了。”
当青年人与郭敬明在豪宅和老破小交叉的十字街口相遇，郭敬明仍然住在豪宅里，但青年人已经脱敏，注定彼此成为最熟悉的陌生人。
那一刻，郭敬明已几乎成为中国城市化浪潮下，一个自恋型书写却无人买单的牺牲者。
（注：文中姚亮为化名。）
