世界上最穷的国家是哪个？
很多人可能都以为是印度，尼日利亚。
但很多人不知道，1990年，中国的贫困人口数据开始记录时，我国曾凭着庞大的人口基数登顶。
霸榜12年。
根据世界银行的统计，1990年，中国有7.5亿人生活在国际贫困线之下，也就是全国差不多三分之二人口每日收入低于1.9美元，属于绝对贫困人口的范畴。
一直到2012年，我国的贫困人口总数才被印度超过。
在很长一段时间，贫穷都是一种主流。
大多数人无论有意识还是无意识的生活中，都指向了同一种目的——
脱贫。
无论是物质上，还是精神上的。
《柴米油盐之上》
2021算得上是一个转折性的年头，值得记录。
百年之际，全面小康。
有意思的是，这部纪录片的导演，却是一个英国人——柯文思（Malcolm Clarke）。
一个拿过2次奥斯卡，16座艾美奖奖杯的男人。
一个和西方主流意识形态不太一样的导演。
他用一种平和的视角记录了中国底层劳动人民的生活变迁。
不回避贫穷，不唱赞歌，尊敬地客观地记录着每一个奋斗着的普通人。
右：科文思
说起为什么要拍这部纪录片，可能要从他本身的职业经历说起。
作为一个纪录片导演，早在1982年，他就来过中国。
当时，从从上海出发环游全中国，一共历时9个月，还去了新疆、西藏。
40年前的中国，大多数地区都是相对贫穷的，那时候，他被安排住在北京大饭店，人们都骑着单车上下班，长安街上到处都是自行车清脆的铃声，小汽车难觅踪影，而在农村地区，贫穷状况更普遍。
但是，仅仅是2012年之后的8年多，中国近1亿人成功摆脱贫困。这个数字对于很多人来说可能没啥感觉，但，世界上超过1亿人口的国家只有12个。
就是说，我们让一个中等体量国家的全部人口从赤贫的状态走了出来。
中国40年的变化，让柯文思相当吃惊。
这片土地上，有着纪录片导演最求之不得的素材。
这一次，他将镜头对准了云南山区的村支部书记、走出山村的女卡车司机、伤病缠身的杂技演员、由砍柴少年白手起家的民营企业家……
四个故事的主角，曾经全都是社会底层。
直到今天，他们中的部分人也不能说过上完全富裕的生活。
但是，你能从这个他们身上，看到万万千千的中国人是怎么从一无所有的生活中突围出来的。
不同的人物，不同视角的社会图景。
一个人的声音。
再到一群人的声音。
琳宝，一个95后的农村女青年。
在货车司机这个行当中，大多都是男人。
但是，琳宝却干上了这门“男人行当”。
每天晚上11点，当大多数人正要入睡的时候，她一天的工作刚刚开始。
她检查车况、上车、启动、挂档、打方向盘，接下来，巨大的重型卡车缓缓开动起来，庞大的车体和她不到一米六的身躯形成了鲜明的对比。
她跑的线路，是温州到泉州。
520公里路程，要跑上8个多小时才能到。
两天一个往返，生物钟一直颠倒，没有休息日，有时候吃住都得在车上。
她，曾经是一名顺从命运的女性。
小时候，她的家里相当贫困。
她没有零花钱，别的小朋友吃辣条，她只有可怜巴巴地望着其他的孩子“给我尝一根可以吗，明天还给你。”
然而，她根本没有可以还的东西。
再长大点，家里也不准备让她继续读书，她只能回家务农。
很小的时候，家人在没人问过自己的意见的情况下，将她嫁给了一个男人，收获是6000元的彩礼。
在婆家，早上五点就要起床做农活，吃的是白水泡饭。
贫穷，不仅耗尽父辈的一生，也将她的青春年华散进黄土。
她不甘。
她也应该像电视剧里那些女孩子一样，穿着漂亮的衣服，有一个像样的家，有一辆不错的汽车.......
于是，她做出了人生中第一次抗争。
离婚。
她带着500块钱前往杭州，在火车上，还不幸地被人偷走钱和身份证，她求着一家面馆的老板娘收留她，于是，她有了第一份城市里的工作。
在攒够第一笔钱后，她返乡办理了身份证。
然后，彻底离开家乡。
她知道，要是不离开，这个地方就会像黑洞一样将她吞噬。
再后来，她遇到新的老公。
对方，是一名卡车司机，也是在对方的影响下，她也开始做起了长途司机这行。
那时的他们，幸福得不得了。
即使是两人跑的路线完全不同，一人跑泉州，一人跑荆州，沿海和内陆之间隔着千山万水，但是两人日夜兼程，约定每个星期在一个中转站见上一面。
两个人的奋斗，也有了结果。
他们买了一辆有着“四个圈圈”的奥迪汽车，同时也约定着，再辛苦点，再努力一点，早点买个房子。
但是，第二段婚姻的问题接踵而至。
因为她曾经生育过，因为她无法放下孩子。
同时，重组婚姻这件事，在农村里接受度也是很低的，要面对很多人的口舌，不久之后，她和第二任老公的婚姻也惨淡落幕。
在很多90后还没结婚的时候，95后的琳宝已经有了两段婚姻。
在外人眼里，她不够成功。
但是，她足够勇敢开辟自己的新生活。
她的每一次离婚，都是一次勇敢的，和过去决裂的旅程。
每条路上，她都在喊着“我不”！
曾经，老公因为安全问题要陪着她跑长途，她拒绝了。
后来，老公让她放弃开车，她再次拒绝。
“我才不要在家里给你带娃娃。”
反抗生活的过程，也是一条反哺的过程。
既是离了两次婚，带着孩子生活，她也再不是那个山沟沟里，吃着白水泡饭的女孩，她奔赴于祖国山河，为自己的第一座房子奋斗。
中国的女卡车司机，有126万人。
某种程度上，她们都是生活在主流视野之外的人。
安稳的作息，舒服的环境，所有女性期待的日常和她们无关。
琳宝这个人物给我们为理解这群人打开一扇窗户。
她们是旧时代中的不幸者，或受制于家庭父母，或受制于教育水平，或受制于经验见识，无法再在社会的阶层中更进一步。
但是，她们一直在说“我不”。
你们说女人不该做司机，我偏不。
你们说女人要在家带孩子，我也偏不。
个体的抗争力量中闪耀着无穷的向上生长的动力，这种力量带领琳宝们脱离贫穷。
这是一个人的奋斗史。
当然，我国区域经济的发展，离不开一群人的奋斗。
某种程度上，这也是一种抗争。
剧集第四集，说的是邓德庚的故事——
申通的董事长。
他是区域经济腾飞，行业兴起的代表人。
1997年，他加入了申通，几个人在金华的一家招待所办公，为了争取业务，他们在送件时效上要做到更优。
那时候，一封从金华到上海的信件物品，基本要走3到4天，但是申通一天之内能送到。
因为，靠的是脚。
客户早上八点半上班，他就在楼下等着，一天收件下来到了晚上，再坐火车或者汽车去送件，后来业务发展到义乌，义乌市外贸局都觉得不错，直接催申通到义乌设点——“不用营销，我们帮你们找客户”。
沿海一代的城市，外贸业务比较多，90年代的民营快递几乎都是靠着寄送时效性要求很强的外贸单起家。为了将快递准确送达，很多快递员都随身携带地图，半年内翻烂好几张。
中国民营快递在浙江，浙江快递在桐庐。
最早一批做快递的人，几乎都是桐庐人。
村子里的长辈们之间打个招呼，那些没有合适工作的年轻人就能迅速入行。早期的快递行业没有物流信息，收件派件最需要诚信，同乡便是知根知底的战友。
老板们不用担心熟人偷件丢件。
在这个有几十万人口的小县城，年轻人几乎都是快递行业的从业人员，这些人再发动身边的亲人朋友。
为了生活，他们做了一次大胆的选择。
因为在90年代，民营快递算得上是黑产业。
旧邮政法规定了，信件和其他具有信件性质的物品由邮政企业专营。
因为没有身份，民营快递就像游击队一样，常遭邮政的围追堵截，快递员就把快件塞在腰上来躲避检查……一旦被盯上，会被开出一万块到几万块的罚单。
但就在这样的环境里，民营快递业还是逐渐生长了起来。
一个村落接着一个村落，一个区域连接另一个区域。
一个行业崛起了。
他们的份额越来越多，话语权也越来越大。
2009年，新邮政法出台了，民营快递行业通过强大的自生生长力量，改变了当时现行的政策法规。
1991年到1997年，浙江省的个体工商户由100.3万户增至153.2万户，私营企业由1.1万家增加到9.2万家。
英国有一句俚语：“不打破鸡蛋，就做不成煎蛋卷”。
富裕之路是一条充满抗争的道路，甚至是一条破釜沉舟的道路。
从琳宝的离婚故事，再到邓德庚所折射的浙江一代快递业发展的故事，正是一些普通人脱离贫苦生活的两种方式。
一个人，挑战传统，创造岗位。
一群人，挑战体系，萌生行业。
从一个点，到一条线，再到一个面，我们看到了中国巨变之下的个体力量。
1990年到2021年，有7亿左右人口从贫困的状态中脱离出来，30年里，每个走到今天的中国人，都主动或被动经历了非凡的自我突破。
个体影响行业，行业影响政策。
随之，地域发展，经济崛起。
本为了柴米油盐的人，都成了柴米油盐之上的人。
