本文授权转载于
有这么一部电影，
在这个视觉特效至上的年代，
称得上是非常“无聊”。
不变的色调，死板的机位，
几乎不存在的配乐，
甚至能用四个词语概括整部电影：
蹬三轮、剃头、打麻将、发呆。
然而就是这么“粗糙”的电影，
在豆瓣上罕见的获得9.1高分。
这部电影叫《剃头匠》，
片中人称敬大爷的主人公，
是本色出演。
敬大爷现实中的名字叫靖奎，
是一名货真价实的老北京剃头匠。
这部电影基本就是记录他的晚年生活。
一门手艺可以流传百年，
但一名手艺人最多被记住几十年。
当他们的老主顾仙逝，
他们的故事便随之消失。
从这个角度来说，
被记录的靖奎是幸运的。
敬大爷是个牛人，
民国二年出生，
上过私塾能文，学过功夫能武。
后来自己当掌柜的开了剃头铺，
主顾都是有头有脸的大人物。
傅作义、京剧的谭鑫培、
以及梅兰芳等四大名旦，
都是找他剃头。
敬大爷已经九十多岁，
早过了鲐背之年，
即将到期颐之年。
人到这个岁数就活的很通透，
听他日常说话便知一二：
有名的、有钱的，都只能活一辈子；
我上个月打麻将是赢，
这个月输，很正常。
他就像汪曾祺笔下，
那个每天吃面、晒太阳，
抱膝闲看世界的活庄子老头儿。
敬大爷最大的特点是爱梳头，
总是随身带着一把梳子。
他的口头禅是：
人就是要干干净净，
利利索索的。
敬大爷现在依旧很忙，
忙着去老主顾家里给他们剃头。
他年纪大了，
老客户们更是如此，
日历上的预约已经比之前少了很多。
他一直数着呢，
已经送走四百多人。
如今剩下的也没几个人了。
老米是他的客人之一，
每天都坐在床上懒得动，
家里仅有一只黑猫显得有些生气。
敬大爷每次上门来剃头，
是他最开心的时候。
因为有人能聊天。
“别净在家看电视，
有空玩会儿牌，
动脑子对老人好。
穿上新衣裳，
干干净净、利利索索的。”
这是他上一次来的时候，
给老米的忠告。
但没想到这就是最后一次相逢。
当敬大爷第二次来的时候，
老米已经走了三天，
尸体在房间里都发臭了。
敬大爷叫了救护车，点了一支烟，
坐在院子里看医生来来往往收尸。
所有人都走后，
他掐掉烟也走了。
老米的猫不知什么时候偷偷跳上三轮，
他回头看了看，
没有赶走这个黑不溜秋的小家伙。
背景声音里，
广播还在为2008奥运会倒计时而欢呼。
时代马不停蹄地向前狂奔，
他上门剃头的费用依旧是5块，
仿佛从不在时间的列车上一样。
敬大爷每天骑三轮，
会经过一家卖爆肚的招牌老店。
老板是他剃头的老主顾，
他是老板饭店的老主顾，
店里还给他留了专门的靠窗座位。
每天在这里晒晒太阳，聊聊天，
点一份正宗爆肚，
是他一天莫大的幸福。
北京正宗的爆肚也越来越少。
前段时间，老板也离世了。
当他再次走进店门，
看到自己的位子上坐着两个年轻人。
老板的儿子好话说尽，
对方仍然不肯换个座位，
最后敬大爷选择打包回家。
也许他是意识到自己的时代结束了。
北京老城墙根下，
有一个在街边摆摊的剃头匠，
自己写了个招牌，
号称：板寸王。
敬大爷每天都和他擦肩而过。
回到家，老米的黑猫在等他。
敬大爷看着钟表发呆，等点吃饭。
这个钟太老了，
老到钟表店都不愿意修。
它每天变慢5分钟，
所以每天睡前最后一件事，
敬大爷都是先拨一下钟表。
等到钟响了，
敬大爷才开始吃饭。
期间居委会主任来通知他准备相片，
要换第二代身份证，
有效期二十年。
主任走后，他对猫说：
老伙计，有效期二十年呢。
不知道是对自己说，
还是对已经逝去的老朋友们说，
又或者是对这个期限的调侃，
自己还用得了吗？
他的日历就像一个生死簿，
老朋友们按照他打勾的顺序一个个走了。
敬大爷难得失眠一次，
他开始考虑自己的后事，
迟早有一天该轮到他了。
他不想麻烦任何人，
就像自己挂在嘴边的体面，
要走得干干净净，利利索索。
听说殡仪馆有预约收尸的服务，
他便打电话过去咨询，
得到的回复是：
准备一张照片，
外加500字生平简介。
人的一生都是这样，
无论生前如何风光无限，威名远扬，
最后都是一张照片加一段简介的事儿。
为了准备照片，
他去西装店买中山装，
结果没有了，
在他的概念里
中山装依旧是最正式的服装。
就像他的手艺一样，
依然是最好的，
但就是输给了五光十色的发廊。
晚上夜深人静的时候，
他对着录音机絮絮叨叨，
从当学童伺候师傅讲起，
一直说到那些老主顾。
似乎是整理回忆，
又似乎是给后人讲自己的故事。
最后好不容易录好，
磁带却被老米的猫毁了，
敬大爷愣了愣，却也不在意。
居委主任送身份证来那天，
敬大爷正准备出门。
结果在街上头晕眼花，
只好连忙停车瘫坐到马路旁边。
他慢慢悠悠拿出梳子，
想再梳一次头。
帽子没来得及摘掉，
抬在半空的手便垂了下去。
许久过后，敬大爷醒了过来。
他这次在每天经过的城墙根下
板寸王摊子前停下来剃头。
“头上去一指，后边去两指，两边找齐。”
他如此说到。
“您讲究啊。”
板寸王如此称赞。
这年头懂的人不多了。
剃头结束后，
他去照相馆给自己拍了照片。
当天晚上，
他和自己的遗像在家面对面坐了许久。
第二天早上，
那个一直不准的钟停摆了，
一辈子都按点起床的敬大爷没有起来。
在观众都以为敬大爷已经在梦中去世时，
他缓缓的坐了起来说：
“不小心睡过头了。”
导演为什么安排这么一个结局？
也许那天早上，
死去的不是敬大爷，
而是他的那门手艺。
因为懂他手艺的人已经没有了。
就像一起打麻将的老朋友，
过几天就少一个。
有些手艺就和人一样，
终究是会消失的。
